早晨六点十五分，柴火在老灶台里噼啪作响，火星子蹦上灶台边缘的搪瓷碗，碗里泡着的新蒜正渗出淡青的汁液。花小小蹲下身添柴，鼻尖萦绕着松木香与泥土混合的气息，奶奶的蓝布围裙在身后掠过，带着昨夜浆洗过的皂角味。土墙上的老座钟忽然敲响第七声，黄铜指针在玻璃罩里投下细瘦的影子，秒针划过的轨迹恰好与她教案本上画的数轴重叠——原点是灶台坑洼的青砖，正方向沿着木门歪斜的门缝，通向被晨雾洇湿的后山。
“每篓装四十穗，上下码五层，每层八穗。”爷爷的草绳在竹篓沿打了个紧实的结，粗糙的拇指碾过篾条缝隙时，漏下几粒金黄的碎玉米。他袖口沾着的玉米须在晨光里发亮，像极了坐标系里未擦干净的辅助线，“你爸九岁那年非要把玉米摆成五角星，结果竹篓一歪，穗子滚得满田埂都是，追着捡了半下午。”竹篓底的旧报纸发出簌簌轻响，边角处还留着去年的玉米浆印，拓成不规则的几何图形。
水泥路在村口拐了个直角弯，晨露未干的路面泛着青灰，像块被揉皱的铁皮。花小小跟着板车走，轱辘碾过碎石的“咯吱”声卡在她的节拍器记忆里——那是上周给初二（3）班讲频率与周期时，特意带来的机械节拍器发出的声响。她蹲下身，指尖丈量车轮直径：六十三厘米，误差三毫米。心算周长时，指甲缝里还嵌着昨夜抄题时蹭的粉笔灰，“直径六十厘米的轮子，周长188.4厘米”的公式刚在习题册上批改过二十三次，此刻换算成田埂长度，竟与板车碾过的车辙完美重合。
玉米地边缘的秸秆足有一米七高，叶片上的晨露坠成棱镜，将初升的太阳碎成无数个等边三角形。爷爷递来的帆布手套带着陈年烟草味，掌心的老茧在指腹处聚成多边形，掌纹深沟恰好能卡住玉米苞叶的糙毛——她忽然想起几何课本里的密铺定理，不同形状的老茧竟能无缝拼接成劳动的地图。第一穗玉米沉甸甸的，苞叶边缘的锯齿划过掌心时，她数到十八行玉米粒，每行三十七粒，乘法口诀在舌尖滚了三圈：18x37=666。这个在黑板上用红笔圈过的“野兽数”，此刻正躺在她汗湿的掌心，每粒玉米都带着阳光晒透的温度。
“别光数，得看乳线。”奶奶的蓝布衫拂过叶片，竹篓里的玻璃罐撞出清越的响，罐口的棉绳还系着她熟悉的蝴蝶结——那是每周给住校生装咸菜时的标准结法。花小小指尖触到玉米穗中部的浅色横线，像数轴上移动的黄金分割点，将饱满的玉米粒分成二比三的区段。苞叶被剥开时发出“嘶啦”的轻响，露出的玉米芯像根裹着金箔的圆柱体，轴心处的纹路正沿着斐波那契螺旋延伸，与她教案里用圆规画过的黄金螺旋分毫不差。
日头爬过晒谷场的晾衣绳时，板车上的竹篓堆成了标准的等边梯形。爷爷坐在地埂上卷烟，烟叶在掌心卷成紧实的圆锥体，烟纸边缘的褶皱形成30度角——那是三角板最常用的特殊角。花小小数着脚边的玉米堆：底层十穗，每层减一，共五层，总和（10+6）x5÷2=40，正是等差数列求和公式的活标本。去年讲“钢管堆放问题”时，后排男生曾举着习题册问：“老师，现实里真的有人这样堆东西吗？”此刻看着金黄的玉米堆，她忽然明白，所有公式都是土地写给人间的情书，只是需要沾满泥星的手指来拆封。
“尝尝烤玉米。”奶奶用枯枝拨弄炭火，火星子溅在玉米苞叶上，焦香混着草木灰扬起，像极了课堂上用酒精灯灼烧试管时的气味。花小小接过玉米，烫得在掌心打转，焦斑竟沿着顺时针七圈、逆时针十二圈的轨迹分布——这串斐波那契数列曾在ppt上用动画演示过，此刻却烙在她食指的烫痕里，每处焦斑都带着玉米淀粉碳化的甜。她忽然想起那个总在笔记本上画螺旋线的女生，或许该把这穗玉米带去教室，让孩子们摸摸数学之美的温度。
午后的玉米地蒸腾着热浪，叶片摩擦声像无数把直尺在桌面上滑动。花小小蹲在第三垄地头，笔记本上的数字被汗水洇湿：三垄地，每垄六十二株，株均1.8穗——她特意修正了估算值，因为第三垄有七株只结了单穗。笔尖划过“预计总产量2780穗”时，腕骨压到田埂上的碎石，疼得皱眉——这串数字曾在利润问题里被学生算成负数，此刻却成了她磨红的虎口、湿透的衣领，以及爷爷草帽沿滴下的汗珠。阳光穿过爷爷额头的皱纹，在脖颈处投下平行线段，被汗水分割成不同长度的射线，她忽然读懂欧几里得“直线无限延伸”的定义：原来所有几何概念，都藏在劳动者的皱纹里。
夕阳给晾衣竹竿镀上金箔时，花小小在井台边搓洗帆布手套，苞叶碎屑在水面漂成零散的三角形。倒影里，房梁上的玉米串整齐排列：每串十三穗，间隔二十厘米，构成以竹竿为y轴的坐标系。她忽然想起下周要讲的平面直角坐标系，或许可以让学生计算不同悬挂角度下的坐标变化——当玉米穗成为坐标轴上的动点，那些被反复背诵的“横纵坐标”，终将在某个清晨，与某双沾着泥星的手相遇。
灶间飘来玉米面糊的甜香，奶奶的木勺在铁锅里划出完美的圆，锅沿凝结的糊状物形成标准的同心圆。“你爷爷说，每穗玉米的行数都是偶数。”奶奶掀开锅盖，热气扑上她沾着面粉的围裙，“就像你们数学里说的‘成对’……”“对，偶数行是显性性状。”花小小摸着围裙上的玉米粒，忽然想起孟德尔的豌豆实验——原来在统计学诞生前，爷爷早已用布满老茧的手，完成了无数次性状分离比的观察。爷爷正在廊下分类玉米，大穗码进竹篓时发出“咔嗒”的脆响，中穗穿绳的“刺啦”声，小穗丢进鸡窝的“扑棱”声，构成三种不同的解集：当变量是玉米粒的饱满度，解集是{大穗，中穗，小穗}，而划分标准，藏在爷爷眯起的眼角纹里。
夜色漫过马头墙时，阁楼的木窗筛进月光，新收的玉米穗在笸箩里投下菱形光斑。花小小握着钢笔，教案本上“一元一次方程应用”的标题旁，新增的批注被月光照亮：“带玉米进课堂，设置情境：爷爷和小小每小时共掰80穗，奶奶每小时运送50穗，问三小时后竹篓里剩余多少穗——当x是具体的玉米棒子，或许孩子们会听见掰穗时‘咔嗒’的声响，看见汗滴在苞叶上滚成的圆。”
老座钟在墙角敲响九点，蟋蟀在秸秆堆里鸣唱着质数的韵律。花小小枕着晒干的玉米须，指尖划过被角处的玉米碎屑，忽然想起白天掰下的第一穗玉米：十八行，三十七粒，666——这个曾让学生惊叹的神秘数字，此刻在黑暗里渐渐模糊，化作爷爷掌心的多边形老茧，化作奶奶搅面糊时划出的圆，化作土地写给数学老师的，一道没有标准答案的应用题。而答案，就藏在每个沾着泥星的星期六，藏在掰下玉米时那声清脆的“咔嗒”里。