“阿哲，你要不要休息一下，睡会儿好不好，我给你唱歌。”方临珊看着行为异常的陈明哲，心里越来越慌，努力想用自己会的方式去安抚他。
可话音一落，男人却缓缓地摇了摇头，动作轻得像怕惊扰了阳光里的尘埃：“我不困，不想睡。”
他的声音依旧轻飘飘的，仿佛来自很远的地方，目光依旧粘在她的脸上，带着一种贪恋的纯粹：“我想再多看看你。”
他顿了顿，像是想起了什么极其重要的事情，表情变得有些执拗，如同一个害怕被遗忘的孩子：“临珊，你会记得我吗？很久很久以后，也会记得阿哲的样子吗？”
小妮子闻言，用力地点点头，小手紧紧抓着他的手指，仿佛这样就能把他留住：“会！我当然会记得！我永远都记得阿哲！”
“那我是什么样子的？”他追问，眼神里充满了孩童求证般的好奇，还有一丝不易察觉的脆弱。
但这个问题却把方临珊问住了。她的小脑袋努力运转着，想要找出最准确的词语来形容她的阿哲。
“阿哲，就是阿哲呀。你很高，比我高好多好多。你的手很大，虽然现在有点凉，笑起来的时候，眼睛弯弯的，身上还有很好闻的味道。”
瞧瞧，她非常努力地搜刮着记忆里所有关于他的感官细节：“你说话声音很好听，就算有时候很小声，我也能听见，你还会给我买炸鸡，陪我拼图，带我看星星......”
小妞儿的描述杂乱无章，没有华丽的辞藻，只有最质朴的感受和记忆的碎片。
可就是这样笨拙的语言，却让陈明哲脸上那个纯粹的笑容，变得更加明亮和满足，仿佛得到了世界上最棒的答案。
“嗯。”他心满意足地叹了口气，像是完成了一个重要的确认。
然后，又陷入了那种游离的状态，目光掠过方临珊，望向窗外那片蔚蓝的天空，喃喃自语：
“今天，天气真好。云朵看起来软软的，像，不知道踩上去会不会陷下去？”
“我如果，没有变成星星......变成了云，或者风，你还会找得到我吗？”
“如果......找不到了，要怎么办呢......我会很想很想你，你也会很想很想我的......临珊，我好怕......”
方临珊一听，看着他越来越不对劲儿的样子，心里的恐慌像雪球一样越滚越大：“阿哲不怕，临珊会一直在，一直在的，别怕......别怕......”
她不知道该怎么办，只能更紧地挨着他坐下，几乎将整个小身子都靠在他冰凉的手臂上，试图用自己微薄的体温去温暖他。
陈静站在门口，无声地流着泪，不敢进去打破这既诡异又圣洁，既温馨又令人心碎的一幕。
她知道，弟弟此刻或许正徘徊在某个临界点，他的意识，正在逐渐抽离这个给他带来无尽痛苦的身体。