离开陶艺村，循着茶香向南穿行，三月后，一片被云雾缠绕的丘陵出现在视野中。
茶园沿坡地铺展成碧绿的天梯，茶坊的竹楼在茶树间若隐若现，几位老茶农坐在炒茶锅旁，
正用手翻炒着鲜叶，茶叶在高温中舒展又蜷缩，空气中浮动着茶多酚的清苦与炭火的焦香——这里便是以古法制茶闻名的“古茶镇”。
镇口的老茶坊前，坐着位正在分拣茶叶的老汉，姓茶，大家都叫他茶老爹。
他的手掌被茶汁染成深褐，指腹带着常年揉捻茶叶的薄茧，却灵活地将茶叶按芽头粗细分类，嫩芽在竹匾里堆成翡翠色的小山。
见众人走近，他扬起手里的茶枝：“这春茶要采‘一芽二叶’，露水没干时摘，
带着山雾的清气，炒出的茶冲泡时能立在杯底，现在的机器采茶连枝带叶，看着量大，却没这股子鲜活气。”
艾琳娜凑近炒茶锅，鲜叶在铁锅中发出“滋滋”的声响，茶香随着白汽蒸腾而上，忍不住问：
“老爹，这里的制茶手艺传了很久吧？”
“一千八百年喽，”茶老爹指着镇后的古茶树，“从三国时就有我们茶家种茶，那时做出的‘云雾茶’，能提神醒脑，文人墨客写诗称赞‘一碗喉吻润，二碗破孤闷’。
我年轻时跟着师父学制茶，光练炒茶火候就练了五年，师父说茶是山的精灵，要顺着它的性子炒，才能让茶香锁在叶里。”
他叹了口气，从茶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的茶谱，上面用毛笔记录着采茶时辰、揉捻力度，写着“春茶需用松木火”“秋茶要晒足三日”。
小托姆展开一卷茶谱，宣纸已经泛着茶渍的黄褐，上面的茶样图谱细致入微，
还画着简单的工具图，标注着“炒茶锅需生铁铸”“揉捻篮要用竹篾编”。“这些是制茶的秘诀吗？”
“是‘茶经’，”茶老爹的女儿茶青背着一篓新采的茶叶走来，竹篓在她肩头轻轻晃动，
“我爷爷记的，哪片坡地的茶叶带兰香，哪季的茶适合做红茶，都写得清清楚楚。还有这揉捻的轻重，”
她指着茶谱上的批注，“是祖辈们用手掌捏着试出来的，轻了香不浓，重了叶易碎，要像给婴儿洗澡，力道得宜。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是明朝时的，上面还记着旱灾年怎么保茶，说要在茶园种黄豆，既能保水又能肥土。”
沿着石板路往镇里走，能看到不少荒废的茶坊，灶台积着厚厚的茶垢，揉捻篮朽得只剩骨架，
只有几家仍在营业的茶坊里，还飘着茶叶的清香，老茶师们正用竹筛筛选茶梗，动作麻利如行云流水。
“那家是‘祖坊’，”茶老爹指着镇中心的老茶坊，“镇里的老人们轮流守着，说不能让陆羽传下的手艺断了。
我小时候，全镇人都围着茶树转，采茶时唱茶歌，炒茶时比手快，晚上就在茶坊里听老人讲神农尝百草的故事，哪像现在，
年轻人都去城里卖袋泡茶了，镇里静得能听见茶叶落地的声响。”
茶坊旁的晾茶架还立在院中，茶叶在竹匾里摊成薄薄一层，墙角的炭火炉上坐着铜壶，沸水翻滚的“咕嘟”声与茶香交织。
“这茶叶要‘三炒三揉’，”茶老爹抓起一把炒好的茶叶，叶片卷曲如雀舌，
“先杀青去涩，再揉捻成形，最后烘干锁香，机器烘干的茶叶看着干，却没这股子自然的醇厚。
去年有人想把炒茶锅换成电炒锅，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿西装的人，拿着检测仪在茶叶上测试，嘴里念叨着“茶多酚含量”“农残指标”。
“是来收茶的茶商，”茶青的脸色沉了沉，“他们说手工茶杂质多，要我们用机器筛选，还说要往茶叶里掺香精，说这样香味更浓。
我们说这茶的碎末是手作的痕迹，茶香是山雾养出来的，他们还笑我们‘守着老茶林喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为茶园镀上一层金红，茶老爹突然起身：“该窨花了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他将炒好的绿茶与新摘的茉莉花分层铺在竹匾里，茶叶在花香中渐渐舒展，空气中弥漫着茶与花的交融气息。
“这窨花要‘三窨三烘’，”茶老爹解释，“一层茶一层花，让茶叶慢慢吸足花香，烘的时候火候要轻，不能烫坏了香气。
老辈人说，茶性喜静，你对它耐心，它就给你回甘，就像做人，要耐得住性子，才能品出真味。”
小托姆突然发现，某些茶饼的包装纸上印着奇怪的图案，有的像茶树，有的像山泉。“这些是标记吗？”
“是‘茶符’，”茶老爹拿起一块印着山泉纹的茶饼，
“老辈人传下来的，每种图案都有说法，茶树代表生生不息，山泉代表清冽甘甜，都是藏在茶里的祝福。
你看这个‘福’字印，”他指着一块新压的茶饼，“是我太爷爷刻的，说每一片茶叶都要带着福气，才能让人喝着暖心，都是一辈辈人印在茶上的念想。”
夜里，茶坊的油灯亮着，茶老爹在灯下教茶青分辨茶质，手指捻着不同的茶叶，放在鼻尖轻嗅。
“这好茶要‘色绿、香郁、味甘、形美’，”他泡上一壶新茶，茶汤在杯中泛着琥珀色，
“机器做的茶快，可它窨不出这层次，喝着只有苦涩，没有回甘。”茶青在一旁研墨，说要明天就去城里的茶馆，求他们多进手工茶，保住这门手艺。
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“茶经”做档案，有的在茶坊前演示制茶，
茶老爹则带着茶青教孩子们采茶、炒茶，说就算袋泡茶再多，这手工制茶的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用茶叶泡出山水滋味的。
当茶文化学者赶来考察时，整个古茶镇都沸腾了。
他们看着“茶经”上的记载，品尝着那些带着“茶符”的老茶，连连赞叹：“这是中国茶文化的活化石啊，比任何现代茶叶都有韵味！”
离开古茶镇时，茶老爹送给他们每人一包新茶，茶袋上系着茶树形的棉绳，茶叶的清香透过纸包渗出来。
“这茶要用山泉水泡，”他把茶包递过来，指尖还沾着茶末，
“第一泡洗茶，第二泡才出真味，就像这日子，要慢慢品，才能尝出回甘。茶可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年云雾养出的茶魂。”
走在下山的路上，身后的古茶镇渐渐隐入暮色，炒茶锅的“滋滋”声仿佛还在山谷间回响。
小托姆捧着茶包，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的草原，那里隐约有座毡帽坊的轮廓。
“听说那边有个‘毡帽营’，牧民们用羊毛擀制毡帽，既挡风又防雨，帽檐的弧度能接住晨露，只是现在，塑料帽多了，手工毡帽少了，擀毡的木杖都快裂了……”
茶叶的清苦还在舌尖萦绕，艾琳娜知道，无论是甘醇的茶汤，还是泛黄的茶经，那些藏在茶香里的智慧，从不是对山林的索取，
而是与自然的相守——只要有人愿意守护这片茶园，愿意传承制茶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片茶叶、
每一道工序，就总能在滚烫的茶汤里，泡出生活的回甘，也让那份流淌在茶香里的温润，永远滋养着每个与茶相伴的日子。
离开古茶镇，循着渐烈的西风向西而行，三月后，一片被草原环抱的营地出现在旷野上。
羊毛在阳光下泛着柔和的白，毡坊的帐篷前晾晒着刚擀好的毡帽，几位老牧民坐在羊毛堆旁，
正用木杖捶打羊毛，纤维在力道下渐渐纠缠成毡，空气中浮动着羊毛的膻香与皂角的清爽——这里便是以手工擀毡帽闻名的“毡帽营”。
营门口的老毡坊前，坐着位正在梳理羊毛的老阿妈，姓羊，大家都叫她羊阿妈。
她的手掌被羊毛磨出细密的绒毛状茧子，指缝里嵌着雪白的毛絮，却灵活地用竹梳将羊毛分缕，杂质在梳齿间落下，留下蓬松如云朵的纯毛。
见众人走近，她扬起手里的羊毛：“这羊毛要选秋末的‘二剪毛’，
既厚实又柔韧，擀出的毡帽能挡八级风，淋了雨也不塌形，现在的化纤毡看着挺括，却没这股子贴头皮的暖意。”
艾琳娜拿起一顶刚做好的毡帽，帽檐的弧度圆润自然，内侧的羊毛带着细微的卷曲，贴在脸上能感受到羊毛特有的温软，忍不住问：“阿妈，这里的擀毡手艺传了很久吧？”
“八百年喽，”羊阿妈指着营地后的羊群，“从元朝时，我们的祖先就在这游牧擀毡，那时做出的‘风雪帽’，帽檐能遮住半张脸，牧民戴着它在暴风雪里走三天也冻不着耳朵。
我年轻时跟着阿爸学擀毡，光练捶打羊毛就练了四年，阿爸说羊毛是羊的馈赠，要把心意捶进毛里，才能让毡帽护住人的精气神。”
她叹了口气，从毡坊角落的羊皮袋里取出几卷泛黄的毡谱，上面用炭笔勾勒着毡帽的样式、羊毛的配比，标注着“冬帽需加三成粗毛”“夏帽要掺二分驼毛”。
小托姆展开一卷毡谱，羊皮纸已经变得油亮，上面的毡帽图样线条粗犷，还画着简单的工具图，
标注着“木杖需槐木做”“皂角水要熬煮半日”。“这些是擀毡的秘诀吗？”
“是‘毡经’，”羊阿妈的孙子羊毡抱着一捆捶好的羊毛走来，羊毛在他怀里轻轻起伏，
“我爷爷记的，哪群羊的毛适合做硬檐帽，哪季的羊毛弹性最好，都写得清清楚楚。还有这捶打的力度，”
他指着毡谱上的批注，“是祖辈们用手掌试出来的，轻了毡不紧实，重了羊毛脆化，要像给羊羔喂奶一样，轻重得宜。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经磨损发黑，
“这是清朝时的，上面还记着雪灾年怎么省毛，说要往羊毛里掺狗尾草纤维，既能增韧又能保暖。”
沿着牧草压出的小径往营地深处走，能看到不少废弃的毡坊，地上散落着断裂的木杖，墙角堆着板结的羊毛，只有几处仍在开工的毡坊里，还飘着皂角水的清苦气息，
老牧民们正用冷水浸泡羊毛，双手在水盆里翻动，激起细碎的泡沫。“那顶是‘祖帐’，”羊阿妈指着营地中心的大帐篷，
“营里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全营人都围着羊毛转，剪毛时唱牧歌，
捶毡时喊号子，晚上就在毡帐里听老人讲苏武牧羊的故事，哪像现在，年轻人都去城里买棒球帽了，营里静得能听见羊毛落地的声响。”
毡坊旁的木架上还晾着刚清洗的羊毛，皂角水顺着毛缕滴落在草地上，墙角的石臼里还杵着未熬煮的皂角，散发着淡淡的草木香。
“这羊毛要‘三洗三晒’，”羊阿妈抓起一把洗净的羊毛，水珠在毛间滚落，“皂角能去油去污，阳光能杀螨虫，机器脱脂的羊毛看着干净，却没这股子自然的韧性。
去年有人想把皂角池填了用洗衣粉，被老人们拦下来了，说这是营里的根，不能动。”
正说着，草原上来了几个开着越野车的人，拿着尺子在毡帽上测量，嘴里念叨着“标准尺码”“流水线生产”。“是来收毡帽的商人，”羊毡的脸色沉了沉，
“他们说手工毡帽大小不一，要我们用模具定型，还说要往羊毛里掺胶水，说这样更挺括。
我们说这毡帽的松紧是头型的印记，毛感是自然的温度，他们还笑我们‘守着老羊圈喝冷风’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，羊阿妈突然起身：“该定型了。”众人跟着她走进“祖帐”，只见她将捶好的羊毛铺在竹帘上，
卷成紧实的筒状，用麻绳捆紧，再让两个壮实的小伙子踩着木杠来回滚动，羊毛在压力下渐渐凝结成帽坯。“这定型要‘趁热打铁’，”
羊阿妈解释，“刚捶好的羊毛带着热气，此时塑形最容易定住弧度，就像人年轻时学本事，趁热练才能扎下根。
老辈人说，羊毛记着人的力道，你对它用心，它就给你护佑，就像做人，要经得起锤炼，才能立得住。”
小托姆突然发现，某些毡帽的内侧缝着小小的布标，有的绣着羊角，有的绣着星星。“这些是标记吗？”
“是‘毡符’，”羊阿妈拿起一顶绣着星星的毡帽，
“老辈人传下来的，每种符号都有说法，羊角代表丰足，星星代表方向，都是缝在毡里的祝福。你看这个回纹边，”
她指着一顶毡帽的帽檐，“是说日子要像羊毛一样，缠缠绕绕也不断，都是一辈辈人绣在毡上的念想。”
夜里，毡帐的油灯亮着，羊阿妈在灯下教羊毡修剪帽檐，剪刀在羊毛上游走，毛絮在灯光下飞舞如星。“这帽檐要‘前宽后窄’，”
羊阿妈用手指比划着弧度，“前面挡阳光，后面不闷汗，就像过日子，要处处替人着想。”
她望着帐外的羊群，“机器做的毡帽快，可它做不出‘毡符’，那些形状只是压出来的，没有魂。”
羊毡突然说：“我打算把城里的户外用品店关了，回来学擀毡。”
羊阿妈愣了愣，随即往他手里塞了一根木杖：“好，好，回来就好，这羊毛总要有人懂它。”
接下来的几日，营里的老人们都行动起来，有的整理“毡经”做档案，有的在毡坊前演示擀毡，羊阿妈则带着羊毡教孩子们剪毛、捶毡，
说就算塑料帽再多，这手工擀毡的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用羊毛挡住风雪的。
当民俗研究学者赶来考察时，整个毡帽营都沸腾了。他们看着“毡经”上的记载，
试戴那些带着“毡符”的老毡帽，连连赞叹：“这是游牧民族生存智慧的活化石啊，比任何现代帽子都实用！”
离开毡帽营时，羊阿妈送给他们每人一顶轻便的夏毡帽，帽檐内侧绣着小小的羊角，羊毛的触感柔软如云朵。“这帽子要在晴天戴，”她把毡帽递过来，帽顶还留着手工捏出的凹痕，
“能遮住日头，还能接住晨露解渴，就像这羊毛，要慢慢养，才能长出贴身的温度。羊可以养，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年风雪捶出的暖意。”
走在草原的小路上，身后的毡帽营渐渐隐入暮色，木杖捶打羊毛的“砰砰”声仿佛还在旷野上回响。
小托姆戴着新毡帽，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的湿地，那里隐约有座草编坊的轮廓。“听说那边有个‘草编洼’，
村民们用芦苇和蒲草编织器物，草器透气又结实，装粮食不生虫，只是现在，塑料筐多了，手工草编少了，草镰都快锈了……”
羊毛的膻香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是厚实的毡帽，还是泛黄的毡经，那些藏在羊毛里的智慧，从不是对生灵的掠夺，
而是与自然的相守——只要有人愿意守护这片草原，愿意传承擀毡的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一缕羊毛、
每一次捶打，就总能在凛冽的寒风中，织出生活的温暖，也让那份流淌在毡纹里的坚韧，永远滋养着每个与草原相伴的日子。