继国缘一是被树枝断裂的声音吵醒的。
他们的屋子前面有一棵老榆树，这老树有支旁逸斜出的分叉，长得细弱，上头的叶子却很茂盛，夏日里刚好遮住阳光，冬日里叶子落下了，那些枝丫还在，承受重重的一捧雪，如果不及时清扫，怕是有折断的风险。
继国缘一记得这些，他恍惚听到一声刺耳又漫长的“嘎巴”声音，人还在梦里，精神已经打个激灵，立刻想到怕是昨天夜里雪落一夜，堆的太厚将树枝给压断了。
——得出门看看。
这么想着，继国缘一睁开眼睛。
他睁开眼睛的时候还有些恍惚，半边精神遗留在梦境中，飘飘忽忽尚未完全上身。
屋子里的火塘留有余热，只剩下最后一点儿炭火燃烧，继国缘一支撑身体起身，抬头看见哥哥不知什么时候打开了屋门，正站在门边向外看去。
那一道缝隙里有冷风往屋子里灌，隐约看到外头雪花飞舞，想要看到更多，就被继国岩胜的身体挡住视线。
“树……是不是被雪压断了？”
继国缘一含糊着询问当前最为紧要之事。
继国岩胜在昏暗的屋子里，似乎是回头看了弟弟一眼，之后他伸手，将屋门一把大开。
呼啦——一声，外头的风雪更加凶猛地往屋里灌。
继国缘一被火塘边扬起的灰烬铺了满脸，立刻咳嗽起来。
“咳咳……”
在阵阵的咳嗽声里，继国岩胜沉默片刻，他保持屋门大开的状态，走到弟弟面前。
不需要他伸手去摸缘一的脉搏与心跳，这家伙毫无疑问正活得好好的，咳嗽的声音也非常响亮，肌肉的发力毫无问题，心脏的泵动稳定有力——继国缘一还活着。
继国岩胜说不明白自己的心情。
他从天黑守到天亮。
即将死去的人却一直活得好好的，呼吸舒缓又平稳，从戌时到亥时，亥时到子时，子时到丑时、到寅时、到卯时，到他听到树枝断裂的声音，推开门，去看这大雪纷飞中亮起来的天色。
第二天到了。
他的弟弟还活着。
“下雪了，很大的雪，雪把树枝压断了。”
继国岩胜先是回答弟弟的问题，之后他伸出手，摸了摸缘一的脸。
缘一不明白地顺着力道抬头看去，几声尾音的呛咳被他咽下，继国缘一看看外头的雪，迟钝地想到熄灭的火塘，与自己说话的哥哥，他顺着哥哥的手也摸了摸自己的脸，又摸了摸自己“砰砰”起伏的胸膛。
他反应过来——他还活着。
“我活着？”
“嗯。”
继国岩胜的脑子和外头的雪地一样空白一片，他把旁边的衣服拿过来让弟弟换上，这过程里他想说些什么，可实际上什么也说不出来。
他很高兴。
却又实实在在地感到疑惑。
缘一与他的生日是不会作假的，贵族的子弟，生辰八字是很重要的东西，这方面他不会记错。
可……那又是为什么？
继国岩胜想不明白。
铺天盖地的茫然压过了心里的高兴与疑惑，继续深想下去似乎不是一件好事，他竭力压制自己的思维，因此现在处于怔愣状态，只以最简单的逻辑去判断这件事：
“无论如何，你现在还活着，这是件好事。”
继国缘一换好衣服，走过去，将大开的屋门关上，又看着火塘里一点儿余烬，小心地往里头添柴。
他一边动作，一边也不知道该摆出什么样的脸。
——真好啊，他活到了第二天！
——只是这天的天气不太好，看不到日出。
——兄长依旧陪在他身边！
继国缘一说：“我是不是……不会再死了？”
继国岩胜想了想，诚实地回答：“我不知道。”
继国缘一胸口里，那些上升到一半的快乐，顿时又飘飘忽忽落下去。
没有死当然是很开心的事，可这……要是实际的死期是今晚或者明晚，甚至后一天的晚上呢？
这斑纹诅咒的接引未免太没有时间观念了！
可下一刻，继国缘一立刻又在心里安抚好自己，他甚至出言安抚身边六神无主的兄长：
“那么，就是这样了！”
继国岩胜抬头看着他。
火塘里的光还很暗，门窗紧闭，屋里光线昏暗，从【死】里逃得一命的继国缘一的脸也很暗，可黯淡的脸上，那双红色的眼睛却非常明亮，焕发着蓬勃又纯粹的生命力：
“会在不知道哪一天死去的我——人类本来就该是这样的，拥有不确定的未来，我和兄长一样了。”
继国岩胜脑子里下意识反驳，他想说可不是这么简单的事，出了缘一这么个例外，之后的烦心事儿还多着去呢，他根本什么都不明白。
理智这么反驳的时候，他的心却又因为刚刚的话而颤动——我和兄长一样了。
——什么啊……这话。
——和他，一样……？
继国岩胜顿时什么都懒得去思虑。
他被弟弟的这句话打动了。
“……”
“……”
在缘一的辛苦下，火塘里的火很快旺盛起来，火光照亮小小的屋子，缘一的脸在橙红色的光芒下更加鲜明。
继国缘一走过去，拉住哥哥的手。
继国岩胜的手很凉。
他将哥哥拉到火塘边烤火，询问他：“一夜没睡，很辛苦吧？”
继国岩胜无声摇头。
继国缘一想想刚刚的大雪，乐观道：“雪停之后，我要堆一个更大的雪人放在门口！”
继国岩胜没说话。
继国缘一从自己的口袋里掏出尚未还给哥哥的竹笛，努力活跃气氛道：“我吹笛子给兄长听吧。”
“不，不用了。”
“可是我想吹。”
“很难听。”
“咦？兄长昨天还不是这么说的，昨天说很好听！”
“那是骗你的。”
“怎、怎么这样？”
“……”
继国缘一忍不住追问：“那今天为什么不继续骗我了？”
继国岩胜心想，今天你不是还活得好好的吗？
这么想着，他盯着身边的缘一看。
继国缘一在小小的屋子里真是好大一只，宽大的肩膀、宽阔的胸膛，几层衣服叠加起来将他装饰，存在感大到无法忽视；这家伙完全就是个典型的威严武士相貌，只这张脸如今看着不太高兴的样子，瞅瞅笛子，又瞅瞅哥哥，正犹豫不决着。
——继国缘一还活着。
继国岩胜垂下眼睛，侧头过去不敢继续看他。
“你吹吧。”
“兄长不是说很难听吗？”
“吹吧。”
“……”
继国缘一看着一边捂脸的哥哥，犹豫着，把目光收回来，笛子横在嘴边，开始吹奏起来。
哎……真是嘲哳难听的笛音啊。
继国岩胜听着听着，心中的情绪也就平复了。
他想，什么和他一样，自己的笛音可不会和缘一这样难听。
想要在这方面追赶上他，这辈子继国缘一也做不到。
“好了。”
继国岩胜打断缘一，将那支笛子接过来，横在自己嘴边。
他许久没有吹奏过笛子。
气息如何流转，手指如何摆放都有些记不得，继国岩胜按照印象试了试笛子，吹出几个松散的音符来。
再之后，他回忆起缘一这些天练习的和歌，那些音阶曲调落入脑海，化作气息，从竹笛而来：
“高山则坚，大海则渊。
唯其山也，故是坚也；
唯其海也，故是洲也；
人则空花，世如浮烟。”
让继国岩胜来评价，他觉得自己吹得马马虎虎，个别两个音衔接上有些破绽，可终归比弟弟吹奏得要能入耳一些。
旁边的缘一双眼亮晶晶地看着哥哥：“好厉害——！”
继国岩胜将笛子拿下，擦了擦，收进袖子里：“累了。”
继国缘一眨眨眼，过了会儿才反应过来：“兄长……从昨天熬到现在？”
继国岩胜沉默地点头。
“请安心入睡吧，我会好好守在兄长身边！”
“……不要离开。”
“是？”
“到我醒来之前，不要离开我。”
继国缘一愣了一下，立刻，他的眼神温柔下来：
“是，我就在这里，哪里也不去！”