船过澜沧江，湿热渐渐褪去，两岸的雨林换成了连绵的丘陵。孟明远正对着册子上“火炭母治痢疾”的条目出神，忽然被一阵浓郁的果香勾回神——岸边长着成片的果树，金黄的果子压弯枝头，像挂满了小灯笼。
“这是‘黄皮果’吧？”林恩灿指着果树，“岭南一带常见，果皮能消食，果核可止痛。”
话音未落，树下就传来个清脆的声音：“先生说得对！俺们都叫它‘消食果’，吃多了肉，嚼几颗果皮就不胀了！”
说话的是个梳双丫髻的小姑娘，手里捧着个竹篮，正往篮子里捡掉落的黄皮果。她见林恩灿盯着果树看，赶紧递过几颗：“尝尝？这果子带点酸，核儿别扔，留着泡水喝，肚子疼的时候特管用。”
孟明远接过果子，见竹篮沿上用红绳系着张纸条，上面写着“黄皮果核煮水，加红糖治腹痛——阿爹教的”。他笑着掏出笔：“这法子得记下来，就写‘岭南阿妹传’。”
小姑娘歪头看他写字，忽然指着册子上的“过江龙”藤绳图案：“这藤子俺们也有！俺娘用它编了个小筐，装黄皮果不怕压，还能祛潮气呢。”
林恩灿顺着她指的方向望去，果然见竹楼的窗台上摆着个藤编小筐，黄皮果在里面透着鲜亮。他忽然想起在南疆时，妇人说过江龙能编绳暖腰，此刻才明白，同一种草木，到了不同人手里，竟能长出不同的模样，就像日子，各有各的过法，却都透着股机灵劲儿。
往前走到个小镇，正赶上赶集。街角的老茶摊前围满了人，摊主是个白胡子老汉，正用铜壶往粗瓷碗里倒茶汤，褐色的茶汤上浮着层白沫，香气混着烟火气直往人鼻子里钻。
“来两碗‘苦丁茶’？”老汉见他们驻足，热情地招呼，“这茶看着苦，喝下去浑身舒坦，解暑比凉茶还管用。”
林恩灿接过茶碗，抿了一口，苦味过后竟有回甘。他指着茶碗里的茶叶笑：“这苦丁茶不光能解暑，叶子晒干了揉碎，调点猪油敷在烫伤处，止痛还不留疤。”
老汉眼睛一亮，赶紧从怀里掏出个烟荷包，倒出里面的纸和炭笔：“先生再说一遍，俺记下来！前阵子隔壁娃被开水烫了，哭了好几天呢。”
孟明远在一旁帮着补充：“要选老叶子，嫩叶子药性太烈，敷着疼。”他边说边在册子上画了片带锯齿的叶子，“就像这样，叶片厚实的才管用。”
茶摊旁卖针线的妇人听见了，凑过来说：“俺再添个法子——苦丁茶煮水洗头，能去头油，比皂角还清爽！俺家汉子天天喝，头发都不怎么掉了。”
众人听了都笑，老汉乐呵呵地把新添的法子也记在纸上，小心翼翼地夹进自己的茶经里：“这《百姓方》真是个宝，比俺这茶还提神！”
离开小镇时，日头已偏西。马车走在田埂上，两旁的稻田泛着金浪，有农人正在割稻，弯腰时腰间的药袋晃悠着，露出里面装的苍耳子和紫苏叶。林恩灿忽然勒住缰绳，指着远处的山坳：“那里好像有座药庙。”
山坳里的药庙不大，青瓦土墙，庙前的老榕树上挂满了红绸带。进了庙才发现，神像前的供桌上，摆的不是香炉瓜果，而是些晒干的草药——蒲公英、艾草、黄皮果核……旁边还放着几本手抄的《百姓方》，页边都被翻得起了毛。
守庙的老和尚见他们进来，合十行礼：“施主是来添方子的吧？这供桌每月都要换新的草药，都是百姓自己带来的，说这些草木救过他们的命，该受香火。”
林恩灿望着那些带着泥土气息的草药，忽然觉得，比起丹炉里炼出的晶莹丹药，这些长在田埂山野里的草木，才更配得上“神药”二字。它们不图香火，不求供奉，只是默默地在风里生长，在雨里扎根，等着在某个寻常日子里，为某个寻常人，解一份疾苦，添一份暖意。
灵狐从车座下钻出来，叼起颗落在地上的黄皮果，放在供桌的草药旁，像是在献上自己的敬意。孟明远看着这一幕，忽然在册子上写下：“草木无求，人间有情，便是最好的药方。”
夕阳穿过榕树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的字，续写着这本没有尽头的《天下百姓方》。马车重新上路时，林恩灿回头望，见药庙的炊烟正袅袅升起，混着草药的清香，像在说：接着走吧，这人间，还有太多草木等着被温柔以待。
马车行至一处峡谷，两侧山壁如刀削，中间只容一车通行。谷里的风带着凉意，吹得路边的“鬼针草”簌簌作响，草籽上的细刺沾了不少过往行人的衣角。
“这草性子野，”孟明远拨开车帘上的鬼针草籽，“沾着就甩不掉，倒像在追着人传方子似的。”
林恩灿正低头翻看册子，闻言笑了：“它倒是会找法子传播自己。你看这草籽，捣成汁敷在伤口上，止血比金疮药还快，前几日在山村里，有个猎户就靠它救了急。”
话音刚落，前方传来车轮断裂的声响。赶车的老汉蹲在地上直叹气，车轴断成两截，车上的货撒了一地，竟是些晒干的“鱼腥草”。
“这草要运去镇上药铺的，”老汉急得满头汗，“现在车坏了，耽误了时辰，药效怕是要打折扣。”
林恩灿蹲下身查看，鱼腥草的叶片虽干，却还带着股冲鼻的腥气：“无妨，这草耐存，只要不淋雨就行。我倒有个主意——把断轴的木头劈成小块，引燃了熏一熏，既能防潮，还能让药味更足。”
他又从药箱里取出些“薄荷”，和鱼腥草混在一起：“薄荷的凉气能中和腥味，泡出来的药汤也顺口些，你让药铺试试这么配，说不定更受欢迎。”
老汉半信半疑地照做，点燃的木柴冒出青烟，混着鱼腥草和薄荷的气息，竟有种特别的清爽。路过的樵夫闻着味停下：“这啥药？闻着就舒坦！俺婆娘总咳，能治不？”
“怎么不能？”林恩灿笑着说，“鱼腥草煮水加冰糖，专治肺热咳嗽，配上薄荷，喝着还不呛喉。”
孟明远赶紧掏出册子，让老汉自己写下“鱼腥草配薄荷，治咳不呛喉”，又画了个冒热气的药罐，逗得老汉直乐。
傍晚在谷口的客栈歇脚，掌柜的端来盆“马齿苋炒鸡蛋”，说：“按册子上的法子加了点蒜末，吃着更开胃。你们白天帮那老汉的事，俺都听说了，这野菜就当谢礼。”
菜香混着蒜香飘满屋子，林恩灿夹了一筷子，忽然指着墙角的竹筐：“那是‘车前草’？”
“是啊，”掌柜的点头，“俺娘用它煮水喝，治尿频，比郎中开的药管用。她还说，这草的籽磨成粉，拌在牲口的草料里，能让牲口壮实不生病。”
孟明远听得认真，在册子上添了行小字：“车前草籽喂牲口，壮体——客栈掌柜娘传”。写完忽然发现，这页的空白处不知何时被人画了只鬼针草，草籽上还扎着张小纸条，写着“我也能治病”。
夜里，谷里下起了小雨。林恩灿坐在灯下，看着册子里那些歪歪扭扭的字迹和图画，忽然觉得这些草木像是活了过来——鬼针草追着人传止血方，车前草悄悄帮着牲口壮体，连性子野的鱼腥草，也在薄荷的调和下变得温顺。
“明远你看，”他指着窗外被雨水打湿的鬼针草，“它们哪用得着咱们记？自己就把法子传到了各处。”
孟明远凑近看，雨珠落在鬼针草籽上，亮晶晶的像在眨眼。他忽然笑了：“那咱们就当它们的‘书记员’，把这些故事都记下来，让后来人知道，草木有多尽心，人间有多暖。”
灵狐趴在灯旁，尾巴尖偶尔扫过书页，像是在帮着翻找新的空白处。雨声淅淅沥沥，像在为这册永远写不完的《天下百姓方》，添上温柔的注脚。
林恩灿望着案上摊开的《天下百姓方》，指尖抚过“南瓜花炸食止咳”的字迹，纸页间夹着的紫苏叶标本轻轻颤动。窗外的灵狐似有所觉，抬眼望他，尾巴尖搭在装着丹炉的木箱上——那箱子已蒙了层薄尘，许久未曾开启。
“先生想炼丹了？”孟明远进来添茶，见他盯着丹炉木箱出神，不由得诧异。
林恩灿指尖在“马齿苋治痢疾”的条目上顿住，墨香混着草药气漫开来：“想试试。只是这丹，得按百姓的法子炼。”
他打开木箱，取出积灰的丹炉，却没取那些雪莲、麝香等名贵药材，反倒往炉里添了把晒干的南瓜花、几片紫苏叶，还有些苍耳子碎末。孟明远看得直皱眉：“这些草木性子杂，一起炼怕是会相冲。”
“百姓的日子本就杂。”林恩灿点燃炉火，火苗舔着炉壁，映得他眼里发亮，“张大爷用苍耳子泡酒加红糖，李寡妇用菱角壳煮水带泥味，他们从不在乎‘相冲’，只在乎管用。”
他往炉里撒了把糙米，那是治便秘的方子；又丢进几颗黄皮果核，是止腹痛的验法。丹炉里渐渐冒出奇异的香气，不是寻常丹药的清冽，而是带着南瓜花的甜、紫苏叶的辛、糙米的醇，像把人间烟火都揉进了炉子里。
灵狐蹲在炉边，鼻尖凑过去嗅，忽然叼来片苦丁茶老叶，轻轻放在炉沿。林恩灿笑着丢进去：“也好，加些苦底，才像日子的味道。”
炉火渐旺，炉壁上竟凝出些晶莹的液珠，滴落在瓷盘里，凝成的丹丸不算剔透，却泛着温润的光，细看竟能瞧见南瓜花的纹路、紫苏叶的脉络，像把整本《天下百姓方》都缩成了丸。
“这叫什么丹？”孟明远凑近看，丹丸上还沾着点苍耳子的细刺，透着股野趣。
林恩灿拿起一粒，放在鼻尖轻嗅，那香气里有岭南的酸角味、塞北的艾绒暖、楚地的浮萍润，竟把一路的草木烟火都融在了里面。他忽然笑了：“就叫‘人间暖’吧。”
次日，山村里的孩童咳得厉害，林恩灿取了“人间暖”，用南瓜藤煮水化开。那药液带着淡淡的甜香，孩童们竟争相来要，不像喝药，倒像在尝什么稀罕吃食。
“比单用南瓜花见效快，还带着股糙米的香。”村医捧着瓷盘惊叹，“这丹里，好像藏着咱们过日子的法子。”
林恩灿望着孩子们喝药时的笑脸，忽然明白，这丹不是用名贵药材堆出来的，而是用百姓在烟火里熬出的智慧炼就的。就像这丹丸里的每一味草木，单独看或许寻常，聚在一起，却成了能焐热人间的暖。
灵狐叼来片新采的薄荷，放在丹炉上，仿佛在催他接着炼。林恩灿望着案上的《天下百姓方》，还有大半本空白，他知道，这“人间暖”的丹方，永远也炼不完——只要还有人在田埂上采草，在灶台上熬汤，就总有新的草木，新的故事，等着融进这炉烟火里，炼成一颗又一颗，带着人间温度的丹。
晨雾还没散，药庐外就挤满了人。挎着竹篮的农妇、拄着拐杖的老汉、抱着孩童的妇人……都是听闻林恩灿炼出“人间暖”丹，特意赶来的乡亲。
“林先生，求您给娃试试吧，咳得整宿睡不着啊！”前排的妇人红着眼圈，把怀里的孩子往前送了送。
林恩灿站在门槛内，青布长衫被晨露打湿了边角。他望着攒动的人头，指尖在袖中攥得发白——那“人间暖”虽在村医那里试过两例，可千人千体，谁能保证人人适用？更要紧的是，他腰间那枚龙纹玉佩正硌着皮肉，提醒着自己藏在布衣下的身份。一旦出了差错，遭殃的何止是他的名声，这满村人的信任，怕是要碎成泥。
“诸位乡亲，”他声音稳了稳，拱手作揖，“不是我不肯，只是这药刚炼出两炉，药性还没摸透。孩童体质弱，老人气血虚，万一有个闪失，我担待不起啊。”
“林先生慈悲，我们信您！”人群里有人喊，“您教我们用艾草煮水泡脚治风湿，哪回出过错？”
“就是！您写的《百姓方》救了多少人，这丹肯定差不了！”
声浪越来越高，林恩灿后背已沁出冷汗。他忽然转身进屋，抱出一摞泛黄的纸，正是《天下百姓方》的手抄本。“这样吧，”他把本子往石桌上一放，“这里面的方子都是试过十年八年的，谁有头疼脑热，照着上面的法子来，比这新药稳妥。”
有人接过本子翻着，忽然抬头：“先生，您这字里行间，怎么透着股皇家别院才有的檀香？”
林恩灿心头一紧，正想找话圆过去，身后的老管家忽然咳嗽两声，捧着个药箱出来：“先生凌晨就配了新茶，说是用薄荷和金银花泡的，诸位喝着解解暑，方子在这纸上，拿回去自己泡也成。”
人群的注意力果然被茶和新方子引了去。林恩灿趁机退到檐下，望着那些捧着方子渐渐散去的背影，指尖终于松开——龙纹玉佩在衣料上印出淡淡的痕，像个无声的警告。
“主子，”老管家低声道，“宫里来消息，说太后的喘疾又犯了……”
林恩灿望着药庐顶的炊烟，轻轻叹了口气。原来这人间的难，不止百姓有。他转身进屋，案上的“人间暖”还在散发着草木香，只是这香气里，又多了层沉甸甸的小心。
人群里忽然挤出个精瘦的汉子，约莫三十来岁，眼里带着股豁出去的狠劲。他没等林恩灿反应，几步冲上前，从药盘里抢过一粒丹药，塞进嘴里嚼了嚼，咕咚咽了下去。
“俺叫王二，”他抹了把嘴，梗着脖子道，“俺娘卧病三年，药石罔效。先生刚才说药没试过，俺信您的方子灵，就算真有反作用，俺也不怪您——权当是俺替娘求的一线生机！”
林恩灿心头一震，伸手想拦已来不及。他盯着王二的脸，指尖捏得发白：“你……”
王二却笑了，露出两排黄牙：“先生别紧张，俺皮糙肉厚。要是俺没事，就请先生也给俺娘开副药，成不？”
周围的人都屏住了呼吸，连风都像停了。老管家急得想上前，被林恩灿按住——此刻再折腾，反倒添乱。
一炷香的功夫，王二忽然捂住肚子，脸涨得通红。
“坏了！”有人惊呼。林恩灿赶紧上前扶住他，指尖搭上他的脉，眉头越皱越紧：“怎么样？哪里不舒服？”
王二却忽然咧嘴一笑，松开手：“逗您呢，先生！俺这是……俺这是觉得浑身发暖，像揣了个小火炉！刚才是故意逗您的，对不住啊！”
林恩灿的手还僵在半空，后背的冷汗顺着脊梁骨往下淌。他又气又急，却见王二直挺挺跪下，“咚咚”磕了三个响头：“先生，俺真不是胡闹！俺娘的病，村里郎中都说没救了，俺实在没辙了……您看俺现在浑身舒坦，就求您发发慈悲，去给俺娘看看吧！”
人群里响起低低的议论声，有人叹气，有人点头。林恩灿望着王二额头上的红印，又看了看药盘里剩下的丹药，忽然弯腰扶起他：“起来吧。地址给我，现在就去。”
老管家在后面低声提醒：“主子，身份……”
“身份哪有人命重。”林恩灿打断他，声音不大，却透着股不容置疑的劲。他取了药箱，又从怀里摸出个小瓷瓶，递给王二：“这是刚配的固本丸，你先吃一粒，稳住药性。”
王二接过瓷瓶，手都在抖。
往王二家去的路上，晨光穿过树影落在林恩灿身上，他青布长衫的下摆扫过路边的野草，倒像个寻常走方郎中。只有老管家知道，他袖中那枚龙纹玉佩，正随着脚步轻轻撞击着药箱的铜锁，发出细碎的声响——那是属于帝王家的重量，此刻却压不过一句“求您发发慈悲”。
到了王二家，低矮的土坯房里弥漫着草药味。炕上的老妇人枯瘦如柴，闭着眼只剩一口气。林恩灿放下药箱，先给老妇人搭脉，又翻看眼睑，忽然道：“王二，你家灶房是不是有去年的陈艾叶？”
“有！有！”王二赶紧往外跑。
林恩灿取出银针，在老妇人手腕、脚踝处扎了几针，又从药箱里倒出些粉末，用温水调开：“撬开嘴，先灌下去。”
老管家在门外守着，听见屋里传来老妇人微弱的咳嗽声，悄悄松了口气。他望着远处天边的流云，忽然明白——主子藏在布衣下的，从来不是皇家的架子，是连他自己都没察觉的，对这人间的疼惜。
半个时辰后，老妇人竟能勉强睁开眼，哑着嗓子说要喝水。王二喜极而泣，又要下跪，被林恩灿拦住：“先去煎药，按这个方子来，三副药后再来找我。”
他写下方子，起身要走，王二忽然想起什么，追出来：“先生，您还没告诉俺，那丹药叫啥名？”
林恩灿脚步顿了顿，回头看了眼土坯房烟囱里冒出的青烟，轻声道：“叫‘人间暖’。”
暖的不是丹药，是这肯为亲人搏一把的憨劲，是这藏在烟火里的生生不息。老管家跟在后面，见主子嘴角噙着点笑意，忽然觉得，这龙纹玉佩硌在身上，好像也没那么沉了。
王二没事的消息一传开，人群里的紧张气氛顿时消散，随即涌来更热烈的骚动。
“先生，给俺也来一粒！”
“俺娘也老咳嗽，求您赏颗丹药！”
“俺愿意出钱！”
林恩灿看着围上来的百姓，抬手示意大家安静：“诸位乡亲，丹药确有奇效，但炼制不易。”他指了指药箱里的药材，“这些草药需从远山采来，炼丹的炭火、器具也耗费不少，实在无法免费相送。”
人群里略一沉默，立刻有人喊道：“俺懂！哪能让先生白忙活，该给钱！”
“对！多少钱一颗，俺买！”
“只要能治病，花多少钱都值！”
林恩灿点头道：“多谢乡亲们体谅。一颗丹药，抵两斤米价，只求收回成本，让这炼丹的营生能继续下去，也好帮更多人。”
这话一出，百姓们更无异议。有人掏出随身带的铜钱，有人跑回家取米来换，队伍很快排起了长队。老管家在一旁记账收款，看着手里的铜钱和布袋里的米粮，又看了看林恩灿专注配药的侧脸，忽然觉得，这比宫里的金银珠宝更实在——这些沉甸甸的米粮和铜钱，载着的是百姓的信任，也是这“人间暖”能传下去的底气。
林恩灿将连日来收到的铜钱和米粮仔细清点，交由老管家登记造册。看着账册上累积的数目，他沉吟片刻，对老管家道：“这些都上缴国库吧。”
老管家一愣：“主子，这是您辛苦炼丹所得……”
“百姓的钱米，本就该用在百姓身上。”林恩灿打断他，指尖划过账册上的“两斤米换一丹”，“他们信任的不是我，是能治病的药。这些钱米入了国库，或赈济灾荒，或添置农具，反哺的还是这方水土的百姓，才算没辜负这份信任。”
几日后，国库司的官吏前来清点接收。看着成袋的米粮堆成小山，串起的铜钱叮当作响，官吏在回执上盖印时叹道：“林先生此举，真是把‘取之于民，用之于民’做活了。”
林恩灿只是笑了笑，转身又去翻检新采的草药——他想着，得赶在秋雨来临前，再多炼些丹药才是。而那些铜钱与米粮，后来果然化作了修缮堤坝的石料、冬日赈济的棉衣，在看不见的地方，继续暖着这片土地上的人。
国库司的官吏捧着回执，对着林恩灿深深一揖，恭敬行礼：“臣国库司主事，拜见陛下。”
林恩灿正俯身整理草药，闻言直起身，抬手示意：“免礼。钱米入国库，本就是分内之事，不必多礼。”
主事起身时，目光扫过案上摊开的药谱，纸页上满是批注，边角还沾着草药的碎屑，与宫中御案上的奏章截然不同。他躬身道：“陛下以炼丹所得充国库，臣在入库时已核查清楚，数目分毫不差。只是……”他顿了顿，语气愈发恭敬，“百姓们说，用米粮换丹药时，只当是给先生的酬劳，竟不知是入国库，这份心意，臣替户部谢过陛下体恤。”
林恩灿拿起一株晒干的紫苏，淡淡道：“百姓的心意，朕记下了。这些钱米能化作赈灾的粮、修堤的石，才是真用处。你回去吧，转告户部，按需调度即可。”
主事再揖：“臣遵旨。陛下炼丹辛苦，还望保重龙体。”说罢，捧着回执缓缓退下，走出药庐时，回望见那抹青布身影又埋首于草药间，晨光落在他肩头，竟比宫中的龙袍更显沉稳。
人群里，一个常去镇上赶集的老汉眯着眼打量着国库司主事的官服，忽然“呀”地一声低呼，拉着身边人嘀咕：“那衣裳……是京城来的官爷！上次在县太爷府里见过同款补子，说是管国库的大官！”
这话像投入水面的石子，瞬间在百姓中漾开涟漪。
“能让国库司的人亲自来取东西……林先生到底是啥身份？”
“可不是嘛，寻常郎中哪有这本事，连国库都能调动！”
“难怪他炼丹收钱米却从不私藏，原来是……”有人话到嘴边又咽了回去，眼神里闪过一丝敬畏。
人群后排，王二抱着刚换来的丹药，忽然想起林恩灿给娘扎针时，指尖稳得像山；想起他说“钱米要回哺百姓”时，语气平淡却透着不容置疑的分量。他挠了挠头，咧开嘴笑：“管他是啥大人物，能给咱治病、替咱着想，就是好官！”
这话一出，百姓们纷纷点头。是呀，不管身份多显赫，肯蹲在泥地上给人瞧病，肯把辛苦钱充作公用，这样的人，值得信，值得敬。
阳光穿过药庐的窗棂，照在林恩灿专注碾药的手上，也照在百姓们渐渐平和的脸上。身份的谜团或许还在，但那份藏在药香里的暖意，早已比任何头衔都更让人踏实。
“要不……咱们悄悄跟着看看？”有人提议，眼里闪着好奇的光。
这话一出，不少人都动了心。几个年轻力壮的小伙子自告奋勇：“我们去，脚程快，保证不被发现。”
林恩灿送国库司的人出门时，眼角余光瞥见墙角缩着个小脑袋——是王二家的小子，正扒着柴禾垛偷看。他心里好笑，却没点破，转身往药庐后园走，那里种着些草药，他每日都要去浇浇水。
几个跟踪的小伙子猫着腰，躲在树后张望。只见林恩灿摘下草帽，露出额角一道浅浅的疤痕——那是上次为救个落水娃撞的。他拿起水壶，蹲在田埂上给草药浇水，动作慢悠悠的，像个普通的庄稼人。
忽然，远处传来马蹄声，是县里的捕头带着人来了，嚷嚷着要抓“冒充官爷行骗的江湖郎中”。小伙子们心都提到了嗓子眼，正想冲出去，却见林恩灿直起身，从怀里掏出块腰牌，往捕头面前一亮。
捕头看清腰牌上的龙纹，“噗通”一声就跪下了，身后的差役们也跟着磕头，大气不敢出。林恩灿淡淡道：“我与百姓交易，自愿公平，何来行骗？”
躲在树后的小伙子们这下看傻了——那腰牌，上次在府衙供桌上见过仿品，是皇家专用的“御赐通行牌”！
等捕头灰溜溜走了，林恩灿似有感应，朝树后看了一眼，扬了扬手里的水壶：“要吃瓜吗？后园种的脆瓜熟了。”
小伙子们你推我搡走出来，脸红得像熟透的瓜。其中一个挠着头笑：“林先生，您……您真是大人物啊？”
林恩灿递给他们每人一块脆瓜，笑道：“我就是个种药的，只是偶尔能调动些方便罢了。”阳光落在他脸上，那道疤痕在笑纹里若隐若现，竟比任何勋章都动人。
小伙子们啃着瓜，忽然觉得，不管林先生是啥身份，能和他们一起吃瓜、一起在田埂上晒太阳，就比啥都强。至于身份谜团？下次再跟着看便是，反正日子还长着呢。
小伙子们啃着脆瓜，汁水顺着下巴往下滴。其中一个壮着胆子问：“林先生，那捕头见了您的腰牌咋吓成那样？您是不是宫里来的？”
林恩灿用袖子擦了擦嘴角的瓜汁，指着园子里的草药笑道：“你看这紫苏，既能当菜吃，又能入药，到了秋天还能收籽。它就是紫苏，不会因为有人把它当宝贝就变成灵芝，也不会因为长在野地里就不是好东西。”
这话听得小伙子们一愣一愣的。王二家的小子突然跳起来：“我懂了！林先生您就像这紫苏，不管是在宫里还是在咱村头，都是能帮人的好先生！”
林恩灿被他逗笑了，揉了揉他的脑袋：“这比喻不错。”
正说着，远处传来牛车轱辘声，是村里的张大娘拉着一车新收的绿豆路过，看见他们就喊：“林先生，上次您给的方子真管用，俺家老头子不咳嗽了，给您送点绿豆尝尝！”
“大娘客气啥，放这儿吧，回头我煮绿豆汤，大家一起喝。”林恩灿接过麻袋，掂量了掂量，“晚上来药庐，我给你们熬绿豆沙。”
“好嘞！”张大娘乐呵呵地走了。
小伙子们看着这一幕，忽然觉得刚才的疑惑都没了意思。管他是不是宫里来的，能给张大娘开方子、能和他们一起啃脆瓜、能熬绿豆沙的，就是他们认识的林先生。
夕阳把药庐的影子拉得老长，林恩灿蹲在园子里翻土，准备种新的草药。小伙子们你一言我一语地说着村里的新鲜事，偶尔帮着递把锄头、浇点水。风里飘着草药和泥土的香，还有绿豆的清甜味，日子就像这园子里的草，普通，却透着股劲儿地往上长。
至于身份？谁在乎呢。反正他们知道，林先生就在这儿，就在这药庐里，就在他们身边。
那百姓是个走南闯北的货郎，见多识广，此刻正眯着眼打量林恩灿，手里的拨浪鼓都忘了摇。他忽然一拍大腿，声音惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来：“俺想起来了！你这眉眼、这气度，像极了京城里的那位！”
林恩灿手里的锄头顿了顿，泥土顺着锄刃滑落，他抬眼笑问：“像哪位？”
“就那位！”货郎往前凑了两步，压低声音，却难掩激动，“去年俺去京城送货，远远瞅见过陛下的銮驾，那龙椅上的人，眉眼跟你一个模子刻出来的！尤其是这鼻梁，又挺又直，还有这说话的调子，慢悠悠却带着股劲儿……”
周围的百姓都愣了，你看我我看你，忽然有人小声接话：“难怪国库司的人对您毕恭毕敬……”
“还有皇家腰牌……”
“上次县太爷见了您，腿都软了……”
议论声像潮水似的漫开来，林恩灿却只是弯腰继续翻土，锄头入土的力度均匀，仿佛没听见。直到货郎又追问：“您真的是……？”
他才直起身，把锄头往田埂上一靠，拍了拍手上的泥：“像，不代表就是。”他指着园子里的野菊，“你看这野菊，开得跟御花园里的菊差不多，可它长在这儿，能治头痛；长在御花园，只能供人瞧。地方不同，用处也就不同。”
货郎挠挠头，似懂非懂。百姓们却忽然安静了——是啊，就算真像，又能怎样？他在这儿种药、治病、陪大家啃脆瓜，这就够了。
王二家的小子突然跑过来，递上一颗刚摘的野草莓：“林先生，不管你像谁，这草莓甜，你尝尝！”
林恩灿接过来，咬了一口，清甜的汁水漫开来。他看着眼前一张张真切的笑脸，眼里的光比京城的銮驾更暖：“好吃。”
至于像不像皇帝，像不像哪位大人物，在这口清甜里，好像也没那么重要了。
那货郎还想再问，却被旁边的张大娘拉了一把。张大娘朝他使个眼色，低声道：“管他像谁，能给咱治病、陪咱种庄稼的，就是好人。”
货郎愣了愣，看着林恩灿蹲在地里，手把手教王二家的小子辨认草药——“这是蒲公英，叶子锯齿状，根能消炎”，阳光落在他侧脸，那道救人时留下的疤痕被晒得微微发红，哪有半分皇家的疏离？倒像邻家那个会帮人修农具的大哥。
货郎忽然笑了，摇起拨浪鼓，咚隆咚隆的声响里，他吆喝起来：“卖糖人咯——给孩子们捏个小龙！”
孩子们呼啦一下围过去，刚才的议论声被笑声盖了过去。林恩灿直起身，看着打闹的孩子，又看了看地里冒头的草药芽，嘴角噙着笑。
傍晚熬绿豆沙时，张大娘特意多放了把冰糖，盛在粗瓷碗里，递到林恩灿手上：“凉透了，喝着舒坦。”
林恩灿接过来，碗沿碰着下巴，温热的甜意漫到心里。远处传来县衙的打更声，三响，不早不晚。他忽然想起京城的宫墙，红得像燃着的火，可再红的墙，也挡不住夜里的寒。倒是这村头的药庐，粗木桌子，瓷碗磕了边，却盛着实实在在的暖。
“明天该种紫苏了，”他对身边帮忙烧火的小子说，“记得把去年留的种子拿出来晒晒。”
“哎！”小子脆生生应着，添了块柴，火光在他眼里跳。
窗外，月亮升起来了，照着药庐，照着地里的新土，也照着京城的方向。可林恩灿眼里，只有灶台上冒起的热气，和碗里慢慢凉透的绿豆沙——这就够了。
几日后，村里的几个老伙计凑在一起，揣着货郎画的模糊画像，搭了辆驴车往县城去。他们没直奔县衙，反倒寻到了上次来的国库司官吏住的驿馆。
官吏见是他们，倒也客气，泡了茶。其中一个老汉搓着手，把画像往桌上推了推：“大人，俺们就想问问，这林先生……真跟宫里那位像？”
官吏瞅了眼画像，又看了看这几位满脸焦灼的百姓，忽然笑了：“你们觉得，林先生待你们如何？”
“好啊！”老汉嗓门洪亮，“俺家老婆子咳得直不起腰，是他守着煎药；村头娃子掉进冰窟，是他跳下去救的；去年旱灾，也是他教俺们打井找水……”
官吏点头：“那你们觉得，宫里那位陛下，该是啥样？”
几人愣了愣，想起林先生蹲在田埂上啃干粮的样子，想起他给娃子们编草蚱蜢的样子，怎么也和“陛下”那威严模样对不上。
官吏忽然起身，从箱里取出一卷画轴，展开——上面是御笔亲绘的陛下画像，眉眼间果然和林先生一般无二，只是画像上的人穿着龙袍，眉宇间带着威仪。
“去年秋猎，陛下亲射了只白狐，说要给北疆的百姓做裘衣；开春时，他带着大臣在御花园种麦，说要知稼穑之苦。”官吏指着画像，“你们觉得，这两样，像不像林先生在村里做的事？”
百姓们看着画像，又想起林先生在药庐里熬药、在地里种粮的样子，忽然懂了。
回村的路上，驴车慢悠悠晃着，老汉摸出旱烟袋，吧嗒抽了一口：“管他是不是陛下，反正他是咱村的林先生。”
另一个接口：“就是！他要是想当陛下，早回宫里了，留在咱这儿，不就是图个踏实？”
夕阳把驴车的影子拉得老长，画像上的龙袍金光闪闪，可他们心里，还是觉得林先生那件沾着草药味的粗布衫更顺眼。
回到村头，正撞见林先生教娃子们辨认马齿苋，老汉们相视一笑，扛着锄头过去帮忙——管他身份是啥，能一起在太阳底下干活、说话，比啥都强。
林恩灿站在药庐门口，手里还攥着刚采的薄荷，夕阳的金辉落在他肩头，把轮廓描得格外清晰。百姓们的话像落在湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
他没有立刻走过去，只是静静听着。直到老汉说“管他是不是陛下，反正他是咱村的林先生”，才抬脚走了过去，薄荷的清香随着脚步散开。
“在说什么呢？”他笑着问，把薄荷递给身边的娃子，“拿去泡水，解暑。”
百姓们愣了一下，老汉挠着头嘿嘿笑：“在说你教的打井法子真管用，村西头那口井，水甜着呢！”
林恩灿眼尾的笑纹弯了弯，没戳破。他蹲下身，帮娃子把薄荷上的土拍掉，轻声道：“明天带你们去山里采野枣，那东西晒成干，能存一整个冬天。”
“好啊好啊！”娃子们欢呼起来，刚才的话题像被风吹走的烟，散了。
等百姓们扛着锄头离开，王二家的小子凑过来，仰着脸问：“林先生，他们说的……是真的吗？”
林恩灿摸了摸他的头，指尖拂过孩子额前的碎发：“你觉得，我是林先生，和我是谁，哪个更重要？”
小子想了想，用力点头：“你是林先生！”
“嗯。”林恩灿应着，望向远处的田埂，那里有晚归的农人牵着牛走过，炊烟在屋顶袅袅升起。“走吧，绿豆沙该凉透了。”
他牵着小子的手往药庐走，影子被夕阳拉得很长，和这村子的炊烟、田埂、嬉闹的娃子融在一起，成了最寻常也最踏实的模样。至于那些身份的猜测，早被晚风吹进了庄稼地里，化作了滋养草木的养分。
药庐外的晒谷场上，林恩灿正教孩子们用稻草扎稻草人，忽然听见村口传来马蹄声，一串急促的铃铛响划破了午后的宁静。
几个穿着玄色劲装的人翻身下马，腰间佩着龙纹令牌，为首的人快步走到林恩灿面前，单膝跪地：“陛下，宫里来报，玄天真人在南天门设下擂台，言说要与您切磋道法，若您不应，便要踏平凌霄殿！”
“陛下？！”晒谷场上的百姓们手里的稻草“啪嗒”掉在地上，张大娘手里的簸箕歪了，绿豆撒了一地；货郎的拨浪鼓滚到林恩灿脚边，还在兀自咚咚响。王二家的小子瞪圆了眼，瞅瞅跪地的劲装人，又瞅瞅正弯腰捡拨浪鼓的林恩灿，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
林恩灿把拨浪鼓递给小子，拍了拍手上的草屑，声音平静得像在说今晚的晚饭：“玄天真人？他不是在昆仑墟闭死关了吗？”
“据说是破关而出，扬言要为当年的‘诛仙阵’讨个说法。”劲装人低头回话。
林恩灿沉吟片刻，看向目瞪口呆的百姓们，忽然笑了：“看来得暂时离开几天。”他捡起地上的稻草人骨架，递给身边的老汉，“叔，这稻草人还差个帽子，您帮孩子们弄完吧。”
老汉机械地点头，直到林恩灿转身要走，才猛地回神：“林……林先生，不，陛下……您……”
林恩灿回头，指了指晒谷场边的药圃：“紫苏该收了，收了记得晾在屋檐下，别淋雨。”又看向王二家的小子，“野枣明天去不成了，等我回来带你们去。”
“嗯！”小子用力点头，眼里的震惊慢慢变成了激动，攥着拨浪鼓的手都在抖。
百姓们看着林恩灿跟着劲装人走向村口的天马，那马通体雪白，背生双翼，站在那里就像一团流动的云。直到天马腾空而起，带着林恩灿消失在云层里，张大娘才喃喃道：“难怪……难怪他种的草药总比别家的长得好……”
货郎捡起地上的拨浪鼓，忽然一拍大腿：“咱村出了个陛下！还是能打擂台的陛下！”
晒谷场上先是静悄悄的，接着爆发出一片笑声和议论声，绿豆还在地上滚，稻草人还歪在谷堆旁，但每个人脸上都泛着光——原来那个陪他们种药、治病、啃脆瓜的林先生，真的是天上的陛下，可就算是陛下，也记得紫苏要晾在屋檐下啊！
王二家的小子举着拨浪鼓，望着云层的方向，心里默默数着：一天，两天……等陛下回来，一定要问他，南天门的云彩，是不是比村里的棉花还软。
林恩灿拍了拍卫士的肩，声音里带着惯有的平和：“明日卯时，随我回宫。”
卫士单膝跪地应道：“遵旨！”
这话清晰地传到晒谷场每个人耳中，百姓们这才彻底回过神——那个总穿着粗布衫、会蹲在田埂上教他们选种的林先生，真的要以陛下的身份离开了。
王二家的小子攥着那只拨浪鼓，指节都发白了，却不敢上前说话。张大娘偷偷抹了把眼角，把刚收的紫苏捆得更紧些，好像这样就能留住点什么。货郎把拨浪鼓往腰间一别，忽然跑回驴车，抱来一摞糖人，往林恩灿面前一递：“陛下，带在路上吃，甜的。”
林恩灿接过糖人，指尖触到糖衣的温热，笑了：“谢谢。”他的眉眼在夕阳下显得格外柔和，那份俊朗里没有半分皇家的疏离，还是百姓们看惯的模样。
“药圃的活儿，我托驿站的人照看着。”他看向老汉，“紫苏晾透了就装袋，冬天我派人来取。”
“哎！”老汉应声，喉结动了动，没说出别的话。
天马低嘶一声，双翼展开时带起一阵风，吹得晒谷场的谷糠打着旋儿飞。林恩灿转身踏上马鞍，玄色衣袍在风中扬起边角，衬得他身形愈发挺拔。他最后看了一眼这片土地——晒谷场、药庐、正在啄食的鸡群，还有一张张熟悉的脸。
“等我回来。”他说。
天马振翅而起，带起的风卷着几片紫苏叶，飘向空中。百姓们仰着头，看着那个熟悉的身影越来越高，越来越小，直到变成云端的一个小黑点。
王二家的小子忽然举起拨浪鼓，用力摇起来，咚咚的声响在田野上散开。其他人也跟着挥手，没人说话，却都在心里盼着——盼着那个会种药、会熬绿豆沙的陛下，早点回来。
晒谷场渐渐安静下来，只有风吹过谷堆的沙沙声。张大娘忽然说：“明儿把那片空地翻了，种上陛下爱吃的脆瓜，等他回来正好结果。”
大家都笑了，眼里的不舍，慢慢变成了沉甸甸的盼头。
晒谷场上的议论声像刚开闸的水，哗啦啦漫开来。
张大娘一边拾掇散落的绿豆，一边咂嘴：“难怪村里的姑娘小伙眼神都直勾勾的，你瞅陛下那模样，站在那儿就跟画里走出来似的，性子还好，谁不待见？”
旁边的小媳妇红着脸接话：“上次我男人去县里，听见茶馆里说书的讲陛下轶事，说京城里的贵女们为了见陛下一面，把门槛都踏破了。还有那公子哥儿，也跟着凑趣，说宁愿去宫里当侍卫，能天天看着陛下也行。”
“可不是嘛，”货郎摇着拨浪鼓，笑得促狭，“前阵子镇上李屠户家的小子，跟王秀才家的姑娘吵了一架，就为了争‘要是能给陛下递碗水，该用粗瓷碗还是细瓷碗’，差点动了手！”
蹲在地上捆稻草的老汉抬起头，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“这有啥争的？陛下才不讲究这个，上次他帮俺修犁，用的就是俺家豁了口的粗瓷碗喝水，还说‘这碗趁手’。”
人群里爆发出一阵笑，笑完了又有些感慨。
“说真的，”一个刚嫁过来的新媳妇小声说，“要是能给陛下生个娃，这辈子值了。”话音刚落，就被她男人轻轻拍了下后脑勺：“没大没小！”可他自己脸上，也带着点不好意思的红。
旁边的小伙子们听了，也凑在一起嘀咕：“凭啥只有姑娘能想？俺们也能跟着陛下做事，哪怕端茶倒水呢。”
“就是，上次陛下教俺们扎稻草人，手指修长，教得可仔细了，比学堂先生还有耐心……”
夕阳把议论声拉得很长，混着谷香和泥土味，格外鲜活。大家说的是陛下，想的却是那个在药庐里熬绿豆沙、在田埂上教辨草药的林先生。他的好，不止是那张俊俏的脸，更是藏在寻常日子里的温和与实在。
张大娘最后总结：“管他是谁，只要还肯回咱村吃口脆瓜，咱就把地种好，等着呗。”
这话没人反驳，大家心里都明镜似的——再诱人，也不如那个肯蹲下来跟你一起种庄稼的实在。
天刚蒙蒙亮，村头的老槐树上还挂着晨露，林恩灿已经站在那里了。他换了一身玄色锦袍，衣摆上绣着暗金色的龙纹，却没戴王冠，只束了根玉簪，依旧是百姓们看惯的模样，只是眉宇间多了几分沉静。
卫士们列着整齐的队伍候在一旁，天马昂首立着，羽翼在晨光里泛着淡淡的银辉。百姓们都来了，手里捧着些东西——张大娘的绿豆、货郎的糖人、王二家小子的野草莓干，还有老汉连夜编好的草蚱蜢，用红绳串着，看着格外精神。
“陛下，这是新收的绿豆，熬沙甜。”张大娘把布包往林恩灿手里塞。
“还有糖人，路上解闷。”货郎笑得眼角堆起皱纹。
林恩灿一一接过，放在天马背上的行囊里，轻声道：“谢谢大家，我很快就回来。”
王二家的小子忽然跑上前，把那只拨浪鼓递给他：“先生，带上这个，想我们了就摇一摇。”
林恩灿接过拨浪鼓，指尖轻轻拨了一下，咚咚的声响在晨雾里散开。他弯腰摸了摸小子的头：“好，摇三下，就是想你们了。”
天边泛起鱼肚白，卫士长上前一步：“陛下，时辰到了。”
林恩灿点头，转身踏上天马。他最后看了一眼村子——晒谷场的谷堆、药庐的烟囱、田埂上刚冒头的紫苏苗，还有一张张熟悉的脸。
“照顾好自己。”他说。
百姓们挥着手，没人说话，只有拨浪鼓的余音在空气里荡。天马振翅的瞬间，带起一阵风，吹得绿豆荚在布包里沙沙响，也吹起了林恩灿的衣袍边角。
队伍渐渐升空，变成晨光里的一串黑点。张大娘望着天空，忽然道：“看，陛下把拨浪鼓挂在马鞍上了。”
大家眯着眼瞅，果然见那只小小的拨浪鼓在风中轻轻晃，像一颗跳动的星。
“等着吧，”老汉磕了磕烟袋，“等他回来，咱的脆瓜也该熟了。”
晨雾慢慢散了，阳光铺在晒谷场上，金灿灿的。百姓们扛起锄头，走向田地，脚步踏实——就像知道，不管去了多远的地方，那个会回来吃脆瓜的人，总会带着拨浪鼓的声响，回到这里。
卫士站在廊下，目光不自觉地追随着林恩灿的身影。晨光透过雕花窗棂，在他银白的发丝上镀了层金边，转身时衣摆扫过玉柱，带起的风里都像裹着细碎的光。
“啧，”卫士悄悄咂了下舌，指尖无意识地摩挲着腰间的佩剑——这陛下哪是诱人，简直是会走路的月光，清冷冷的，偏又带着灼人的温度，难怪宫里的侍女们总爱往御书房跑，连打扫的嬷嬷都要多擦两遍他常坐的椅子。
正出神，忽听林恩灿回头吩咐：“把那盆白茉莉搬到窗边来。”声音清润，像浸了晨露。卫士赶紧应声，搬花时眼角余光瞥见他正垂眸翻书，长睫在眼下投出浅影，连握笔的手指都修长好看，骨节分明得像玉雕的。
“发什么呆？”旁边的同伴用胳膊肘撞了他一下，“陛下的茶凉了，还不去换。”
卫士这才回神，慌忙端起茶盏，心里嘀咕：也难怪那些贵族小姐们递帖子递得勤，换成是他，怕也忍不住想多待片刻——毕竟这样的人，光是站在那里，就比御花园的牡丹还要惹眼，谁能移开视线呢。
马车驶入京城时，街两旁的百姓早已跪伏在地，山呼“陛下万岁”。林恩灿掀起车帘一角，望着熟悉的朱墙琉璃瓦，忽然想起村头那间漏雨的药庐，檐下还挂着他晒的紫苏。
“陛下，玄天真人已在南天门候着了。”卫士低声禀报。
林恩灿放下车帘，指尖在膝上轻轻叩击。他没穿龙袍，依旧是那身玄色锦袍，只是玉簪换成了象征皇权的白玉冠。车外的欢呼声越来越近，他却在想王二家的小子会不会爬树掏鸟窝，张大娘的绿豆该晒透了吧。
到了宫门前，文武百官列队相迎，为首的丞相躬身道：“陛下，玄天真人言，若您不应战，便要毁了这皇城根基。”
林恩灿踏上白玉阶，脚步沉稳：“告诉他，三日后，南天门见。”
回御书房的路上，宫女们捧着朝服上前，却被他摆手拦下：“不必了，取件常服来。”他坐在窗边的软榻上，看着窗外的白茉莉，忽然对卫士说：“去把村头药庐的那盆薄荷移栽到这里来。”
卫士一愣，随即应道：“遵旨。”转身时，见陛下正望着窗外发怔，阳光落在他侧脸，把下颌线勾勒得愈发清晰，连垂落的发丝都泛着柔和的光。卫士心里又冒出那句没说出口的话——这般模样，哪像要去迎战的帝王，倒像要去赴一场月下茶会。
三日后，南天门云雾缭绕。玄天真人立于云端，见林恩灿只身前来，冷笑道：“陛下果然有胆识，只是这龙体金贵，若伤了可怎么好？”
林恩灿没接话，只是取出那只拨浪鼓，轻轻一摇。咚咚的声响穿透云雾，竟让翻腾的气流都平稳了几分。他望着玄天真人：“你要讨说法，我便给你。但你若敢伤我子民，毁我河山，今日便让你尝尝，这人间烟火的厉害。”
话音落时，他周身忽然泛起淡绿色的光晕，那光晕里竟浮现出万千草木的虚影——有南瓜花的甜，有紫苏的辛，有薄荷的凉，还有无数百姓的笑骂声、咳嗽声、孩童的嬉闹声。
玄天真人脸色骤变：“你这是……”
“这是人间的力。”林恩灿的声音平静却有力，“你修的是天道，我守的是人心。今日便让你看看，谁的道，更能立得住。”
云雾深处，似乎传来拨浪鼓的轻响，三响，不多不少，像在说：先生，我们等你回来。林恩灿嘴角微扬，迎着玄天真人的攻势，踏云而上——他要赢，不止为了这皇城，更为了村头那片等着他回去的庄稼地。
林恩灿立于云端，衣袍被罡风掀起，玄色布料下的暗金龙纹在云雾中若隐若现。他指尖轻转，那只从村里带来的拨浪鼓已收进袖中，取而代之的是一缕淡青色的草木灵气，在指尖凝成细剑模样。
“诛仙阵？”他眉峰微挑，语气里听不出喜怒，却带着股穿透云层的清冽，“三十年前，你师父布下此阵，伤及无辜修士三百余，最后被百姓自发燃起的‘百家灯’破了阵眼——你当我不知道？”
玄天真人脸色一沉：“那是凡俗浊气玷污仙阵！我今日重开此阵，便是要涤荡这世间污秽，包括你这沉迷凡尘的帝王！”
“污秽？”林恩灿笑了，笑声在云间散开，竟引得周围的云雾都柔和了几分，“你可知你脚下的云，凝的是人间水汽？你饮的露，聚的是草木精华？连你修的‘仙’，最初也是从百姓供奉的香火里生出来的。”
他抬手一挥，指尖的草木灵气骤然暴涨，化作万千藤蔓，在云端织成一张巨网，网上点缀着南瓜花、紫苏叶、薄荷尖，竟都是些寻常草木，此刻却泛着莹莹绿光，比仙家法器更显生机。
“要开阵便开，”林恩灿眼神一凝，周身的灵气陡然凌厉，“只是今日，我便用这‘人间草木阵’，会会你的诛仙阵！让你看看，是你的戾气重，还是这人间的烟火气，更能压得住阵！”
话音未落，玄天真人已怒喝一声，周身黑气翻涌，诛仙阵的虚影在云端浮现，刀光剑影，杀气森森。而林恩灿立于青光之中，身后仿佛映出无数百姓的身影——有扛锄头的老汉，有摇拨浪鼓的货郎，有捧绿豆沙的张大娘，还有举着野草莓干的娃子。
这一战，打的不是仙术高低，是天道与人心的较量。
玄天真人周身黑气翻涌，眼底戾色毕露：“三十年光阴，我已炼化万载玄冰，吞过幽冥业火，早已不是当年那个会被百家灯动摇的修士！今日便让你见识，何为真正的无情道！”
林恩灿（此处应为林恩灿，结合前文推测为笔误，按林恩灿处理）立于青光之中，衣袍随气流轻扬，周身草木灵气愈发温润，却带着不容撼动的韧性：“你炼化的是冰与火，我修的却是人间烟火。三十年里，我见过春耕的泥泞，夏耘的汗滴，秋收的谷堆，冬藏的暖炉。你说你不是当年的你，我也一样——当年我或许会惧你戾气，如今却懂了，这人间的热乎气，比任何玄冰业火都更有力量。”
他抬手一挥，身后的草木巨网忽然散开，化作漫天飞絮般的种子，落在诛仙阵的虚影上，竟生根发芽，以肉眼可见的速度长出藤蔓、叶片、花苞。刀光剑影劈砍而来，落在藤蔓上，只留下浅浅的痕，转瞬便被新生的嫩芽覆盖。
“你看，”林恩灿声音温和却坚定，“你的无情道再强，也挡不住这生生不息的劲儿。因为这不是我一个人的力量，是每粒种子的渴望，每个百姓的期盼，是这人间最本真的生机。”
玄天真人见状，怒喝一声催动阵眼，黑气更盛，却见那些落在阵上的草木忽然绽放，南瓜花金黄，紫苏叶紫红，薄荷尖泛着清凉，将黑气一点点逼退，空气中竟飘来淡淡的草木香。
玄天真人瞳孔骤缩，黑气瞬间凝滞在半空，失声惊呼：“你……你竟已臻化境，修成地仙？！” 他死死盯着林恩灿周身流转的温润灵光，那光芒不同于冰冷的仙力，带着泥土的厚重、草木的鲜活，分明是融入人间烟火后自然天成的仙韵，比他苦修的无情道更具生命力。
林恩灿（应为林恩灿，按前文延续）指尖拂过身旁新生的花枝，淡淡道：“仙或不仙，本无定论。我守着这方水土，护着这些人，便自然成了这般模样。倒是你，执着于境界高低，反倒离本心越来越远。”
玄天真人脸色一阵青一阵白，想起自己为求突破，舍弃了多少人间羁绊，此刻面对林恩灿身上那股与天地相融的平和气息，竟生出几分自惭形秽。黑气在他周身翻涌不定，却迟迟不敢再上前。
“不可能……”他喃喃自语，“你明明终日与凡人为伍，凭什么比我先踏破仙凡界限？”
林恩灿微微一笑，周身灵光更盛，漫山遍野的草木仿佛都在呼应，叶片沙沙作响：“因为你修的是‘孤’，我修的是‘众’。众志成城，自能撼天。”
话音落时，他抬手轻挥，那些扎根在诛仙阵上的草木忽然疯长，藤蔓如臂使指般缠绕而上，竟将玄天真人周身的黑气一点点剥离，露出他原本清癯却带着疲惫的面容。
玄天真人呆立当场，看着自己掌心褪去的黑气，忽然长长叹了口气，竟收了阵仗，对着林恩灿拱手道：“是我输了。你这仙，修得比我透彻。”
林恩灿指尖凝出一缕翠色灵光，那灵光落地便化作一株含苞的玉兰，转瞬绽放，花瓣上还沾着晨露般的清润。他望着玄天真人，眼底带着浅浅的笑意，语气却自有一份笃定：
“仙凡之界？那是你们这类修士框定的执念。”他抬手拂过身旁的草木，叶片顿时舒展得愈发青翠，“我从未刻意去‘破’什么界限，不过是与这天地灵韵共生，与草木同息，与万民共情罢了。”
他指尖的灵光流转，映得周身空气都泛起淡淡的绿意：“你称我为仙，却不知我这‘仙’，非是九天之上的仙，而是生于灵、长于灵的‘灵仙’。山川为骨，草木为衣，万民之念为魂——你执着于飞升超脱，我却偏爱这人间烟火滋养出的灵韵。”
玉兰花瓣轻轻飘落，落在玄天真人紧绷的袖口上。林恩灿的声音如同风吹叶动般自然：“你看这花，长于尘泥，吸风饮露，受凡人驻足观赏，才得这般鲜活。若移去九天，失了这份人间气，纵能常开不败，又有什么意思？”
玄天真人望着那瓣带着温度的玉兰，再想起自己苦守的无情道，以及方才被草木灵气剥离黑气时的悸动，忽然发现，自己追逐的“仙”，竟不及这人间灵韵的万分之一鲜活。
南天门的云雾渐渐散去，玄天真人望着掌心那瓣玉兰，久久不语。最终，他对着林恩灿深深一揖：“陛下的灵仙道，贫道受教了。”说罢，转身化作一道流光，往昆仑墟方向去了——据说后来他在墟中开辟了一片药田，专植人间草木，再不过问仙凡纷争。
林恩灿踏云而归时，皇城的钟声正敲响午时。他没有先回御书房，而是让天马落在了城郊的田埂上。远远地，就看见一群熟悉的身影在地里忙碌——张大娘正给脆瓜藤搭架，货郎蹲在田边教孩子们辨认野菜，王二家的小子举着拨浪鼓，在田埂上跑来跑去。
“林先生！”有人先看见了他，惊喜地喊出声。
众人纷纷直起身，看见那个熟悉的玄色身影走过来，衣摆上还沾着些草屑，和离开时一模一样。
“陛下！”小子举着拨浪鼓跑过来，仰着脸笑，“您赢了吗？”
林恩灿弯腰抱起他，指尖捏了捏鼓面：“赢了，赢了个愿意种庄稼的仙人。”
大家都笑起来，笑声惊飞了田埂上的麻雀。张大娘摘了个刚熟的脆瓜，用袖子擦了擦递过来：“尝尝，比宫里的贡品甜。”
林恩灿咬了一大口，清甜的汁水顺着嘴角流下来，他含糊道：“是甜。”
后来，京城的人常看见陛下穿着粗布衫，带着卫士去城郊种地。宫里的奏折少了些规矩，多了些“东头的麦子该割了”“西坡的草药该收了”的朱批。百姓们依旧叫他“林先生”，见了面就拉着说庄稼事，没人再提“陛下”的头衔。
只有王二家的小子知道，每当夜深人静，林先生会站在药庐前，望着京城的方向，轻轻摇三下拨浪鼓。那声音很轻，却像能穿透城墙，落在每个百姓的梦里——梦里有田埂，有脆瓜，还有那个说“等我回来”的人，真的回来了。
而南天门的云雾里，从此多了一缕淡淡的草木香，风吹过时，仿佛总带着拨浪鼓的轻响，三响，不多不少，像在说：人间很好，我在这儿。
数月后，村里的晒谷场搭起了新的草棚，棚下摆着几张长桌，林恩灿正和百姓们一起分新收的谷子。他袖子挽到小臂，手上沾着泥土，笑起来眼角的细纹里都带着暖意。
“陛下，这谷子比去年饱满多了！”张大娘捧着一把金黄的谷粒，笑得合不拢嘴。
林恩灿直起身，用手背擦了擦额角的汗：“今年雨水匀，大家照看也上心，自然长得好。”他说着，把分到的谷子往王二家的小子怀里塞了一把，“拿去喂你家的小鸡。”
小子咯咯笑着跑开，拨浪鼓的声音远远传来。
不远处，玄天真人挑着两筐草药走来，布衣草鞋，和当初仙风道骨的模样判若两人。“林先生，这是新采的紫苏，你说泡水喝能安神？”
林恩灿接过药筐：“对，晒干了给孩子们煮水喝，防秋燥。”
夕阳把两人的影子拉得很长，混在晒谷场的谷堆、农具和欢笑声里，分不清哪是帝王，哪是仙人，哪是百姓。
夜里，林恩灿坐在药庐前，指尖摩挲着那只旧拨浪鼓。天边的月亮很亮，照着田埂上的露水，也照着皇城的飞檐。他轻轻摇了三下，鼓声清浅，像落在水面的月光。
“人间很好。”他低声说，像是对自己，又像是对这满院的草木、远处的灯火，对每个沉在梦里的人。
风穿过药庐，带着紫苏和谷子的香气，吹向更远的地方。皇城的钟声在夜里显得格外悠远，一下，又一下，不是帝王的号令，是陪着人间安然入睡的安眠曲。
（完）