跨年夜的城市像被打翻的糖果盒，到处是闪烁的灯和喧闹的人。微光博物馆破例开了夜场，沈腾正带着一群孩子在“黑中介展区”玩角色扮演，他扮演被揭穿的骗子，孩子们举着玩具枪喊“不许动”，笑得前仰后合。
“沈叔，你这演技比电影里还夸张。”宋亚轩抱着杯热可可走过来，她刚结束电子厂的夜班，工服外套还没来得及脱。贺峻霖跟在后面，手里拿着支荧光笔，正往留言墙上画烟花。
“那是，”沈腾拍着胸脯，突然压低声音，“说真的，能看着这帮孩子笑，比骗钱踏实多了。”他从口袋里掏出颗奶糖，塞给宋亚轩，“刚从贾玲那抢的，她正跟广场舞队阿姨们pK谁的彩带甩得高。”
博物馆角落，张艺兴和易烊千玺在调试音响。前者的新方案被做成了纪录片，正循环播放着留言墙的故事；后者敲着代码，给博物馆的电子屏加了个新功能——输入名字，就能弹出相关的留言纸条。
“你看这个。”易烊千玺指着屏幕，上面是“孙悟空”三个字，弹出的是马嘉祺送外卖时写下的：“今天给一个老爷爷送了热粥，他说像他孙子做的，突然觉得差评也没那么重要。”张艺兴笑着点头，突然抓起吉他：“等会儿放烟火时，咱合唱首歌吧？”
迪丽热巴的暖心茶站前排起了队。她女儿穿着小红袄，给每个客人递上枸杞茶，甜甜地说：“喝了会长高高哦。”穿香奈儿的太太站在旁边帮忙，脖子上围着条沈腾送的“仿貂毛围巾”（其实是马丽织的毛线围脖），正跟客人聊得起劲：“我家那口子昨天居然给我做了碗面，虽然咸得要命……”
鹿晗的便利店缩影前，修鞋的老爷爷正给鹿晗讲他和老伴的故事。“她年轻时候可美了，”老人摸着那件挂在墙上的环卫服，“第一次见她，她正蹲在路边给流浪狗喂馒头，我就想，这姑娘心善，我得跟她过一辈子。”鹿晗悄悄按下录音笔，想把这些故事都记下来。
刘耀文和张真源扛着箱烟花从外面进来，身上还沾着雪。“外面人太多了，”刘耀文搓着手，“咱就在博物馆后院放，刚好能照亮留言墙。”张真源把烟花摆好，突然指着墙角：“那是不是严浩翔？”
严浩翔正蹲在地上，给一个包裹贴邮票。包裹上写着“微光博物馆收”，寄件人地址是山区小学。“孩子们寄来的新年贺卡，”他抬头笑了笑，“说要谢谢咱们寄的书，还画了画。”
王俊凯和马嘉祺正把孩子们写的新年愿望贴在留言墙上。有个孩子写着“希望孙悟空的外卖永远不迟到”，另一个写着“想让张叔叔修的玩具会说话”。马嘉祺突然指着一张纸条笑出声：“你看这个，‘希望贺峻霖哥哥的画画得再好看点’。”贺峻霖从后面跳出来，往他脸上抹了把奶油：“总比你唱歌跑调强！”
零点的钟声敲响时，后院的烟花“嘭”地炸开，照亮了夜空，也照亮了留言墙上密密麻麻的字迹。华晨宇抱着吉他弹起《好想爱这个世界啊》，这次没人跑调，连修鞋的老爷爷都跟着哼。
烟花落下时，宋亚轩突然指着天空：“你们看！那朵云像不像贺峻霖画的龙？”贺峻霖眯起眼睛看了看，突然拽着她往留言墙跑：“我要把它画下来！”
沈腾和贾玲在互相往脸上抹蛋糕，马丽举着手机录像，笑得眼泪都出来了。迪丽热巴的女儿举着仙女棒，在烟花下转圈，裙摆上的亮片像星星落在地上。
严浩翔拆开山区小学的包裹，里面是叠得整整齐齐的画。有个孩子画了座房子，门口站着好多人，旁边写着：“这是微光博物馆，里面住满了好人。”他把画贴在留言墙最上面，刚好挡住了那行“我其实很孤单”的旧纸条。
鹿晗给老爷爷递了杯热豆浆，两人看着烟花，没说话，却像说了千言万语。
跨年夜的烟火会结束，但那些留在留言墙上的字、藏在心里的暖、握在手里的温度，会一直都在。就像孙悟空的外卖箱里永远有杯热粥，猪八戒的拖把旁总放着火腿肠，唐僧的书店里永远有本翻开的《小王子》——
他们或许会回到原来的世界，或许会继续在这座城市生活，但这段“被听见”的时光，会变成每个人心里的烟火，在偶尔觉得孤单时，轻轻炸开，提醒自己：
你曾被温柔接住，也曾温柔照亮过别人。这就够了。