1941年的海城，雾总是很重。
和平饭店的旋转门不断吞吐着穿着貂皮大衣的阔太太、西装革履的日本军官、眼神警惕的情报贩子。马嘉祺穿着熨帖的燕尾服，站在大堂中央，指尖夹着一支钢笔，看似在核对入住名单，余光却扫过每一个进出的人。
“马经理，703房的客人说浴缸漏水。”宋亚轩端着托盘走过，笑容甜得像刚出炉的糖糕，声音压得极低，“‘货’已到港，接头暗号‘今冬雪大’。”
马嘉祺笔尖一顿，在名单上画了个不起眼的勾：“知道了，让张师傅去看看。”——这是让张真源准备接收情报的意思。
宋亚轩刚转身，就见丁程鑫穿着亮片舞衣从电梯里出来，他刚结束一场表演，额角带着薄汗，经过宋亚轩身边时，假装整理领结，低声道：“梅机关的‘黑寡妇’来了，在顶楼餐厅。”
马嘉祺抬头，果然看到一个穿着红色旗袍的女人走进电梯，身姿曼妙，眼神却像淬了冰——正是迪丽热巴，梅机关最得力的特务，以心狠手辣着称。
“刘师傅，送我去趟银行。”马嘉祺摘下胸前的经理徽章，递给旁边的司机。刘耀文穿着黑色马甲，恭敬地接过：“好嘞马经理。”他发动汽车时，方向盘上的梅花暗纹轻轻转动了一下——那是确认“有紧急任务”的信号。
汽车刚驶出饭店，刘耀文就从后视镜里看到一辆黑色轿车跟了上来。“尾巴真快。”他冷笑一声，猛打方向盘，车子像泥鳅一样钻进狭窄的里弄，几个转弯就甩脱了跟踪。
“去‘三顺茶楼’。”马嘉祺在后座打开公文包，里面没有文件，只有一台微型电台。
三顺茶楼里，沈腾正挥着抹布擦桌子，马丽在灶台前颠勺，见刘耀文的车停在后门，沈腾眼睛一瞟：“今儿的龙井新到的，要不要尝尝？”——这是问“是否安全”。
“给我来壶最浓的。”马嘉祺走进后厨，马丽递给他一碗阳春面，筷子下压着一张纸条：“76号的‘毒蛇’张艺兴昨晚抄了咱们三个联络点，牺牲了两个同志。”
马嘉祺捏紧纸条，面条的热气模糊了他的眼镜：“让‘风铃’通知各点蛰伏，等我消息。”
贺峻霖背着报纸包，像只灵活的小耗子钻进后厨，接过马嘉祺递来的暗号纸条，吹了声口哨：“知道啦马大哥！”转身就消失在巷口。
回到饭店时，迪丽热巴正站在大堂，手里把玩着一枚银质打火机，见马嘉祺进来，笑得妩媚：“马经理，你们饭店的服务真是一流，连司机都这么会‘绕路’。”
马嘉祺微微一笑，接过侍者递来的香槟：“海城市区复杂，怕耽误了迪小姐的事。”他注意到迪丽热巴的打火机上刻着一朵樱花——那是梅机关高级特务的标志。
“听说马经理是留洋回来的？”迪丽热巴的指甲划过他的袖口，“不知对‘海蛇’有没有兴趣？我最近得了一瓶，味道很特别。”
马嘉祺心头一紧——“海蛇”正是那份绝密情报的代号。他举杯示意：“迪小姐说笑了，我只懂酒店管理，不懂这些。”
这时，严浩翔拿着账本走过，假装算账，声音不大不小：“马经理，302房的客人说账目不对，您过去看看？”他翻账本的手指在“302”上敲了三下——这是“军统的人来了”的信号。
马嘉祺顺势告辞，走到三楼时，果然看到一个穿着西装的年轻人站在302房门口，正是王俊凯。两人擦肩而过时，王俊凯用只有彼此能听到的声音说：“‘海蛇’在76号档案室，今晚行动。”
马嘉祺没有回头，径直走进302房。房间里，张真源正在检修电路，见他进来，低声道：“电台修好了，刚收到消息，易烊千玺小姐今晚在百乐门有宴会，邀请了76号的人。”
“机会来了。”马嘉祺看向窗外，雾更浓了，“让丁程鑫准备‘请柬’，严浩翔备车，我们去百乐门‘赴宴’。”
夜幕降临时，和平饭店的灯光依旧璀璨，像一座漂浮在迷雾中的孤岛。没人知道，这座饭店的每一个角落都藏着秘密：服务生的托盘里可能藏着情报，电工的工具箱里或许有炸弹，账房的算盘下正算计着敌人的死亡。
而在这片浓得化不开的黑暗里，马嘉祺看着镜子里自己的倒影，轻轻抚平西装褶皱。他知道，今晚的行动只是开始，黎明到来前，还有无数场硬仗要打。
但他不怕。因为他不是一个人。
电梯里，丁程鑫的亮片舞衣反射着冷光，腰间藏着的匕首已经备好；宋亚轩哼着小曲擦桌子，耳朵却在捕捉着每一个可疑的对话；刘耀文靠在车边抽烟，眼睛盯着76号的方向；张真源调试着耳机，监听频率对准了百乐门；严浩翔的账本上，密密麻麻记着的不是数字，是敌人的作息和守卫换班时间；贺峻霖的报纸包里，夹着一把能打开76号后巷铁门的钥匙。
他们像一颗颗埋在黑暗里的种子，只等着一个信号，就会破土而出，向着黎明的方向，顽强生长。