“幸福里”公寓的墙皮在梅雨季节总爱掉渣，701室的防盗门更是得用肩膀撞三下才能开。马嘉祺拎着行李箱撞开门时，正撞见丁程鑫把舞蹈鞋往沙发缝里塞，刘耀文趴在地板上跟一只蟑螂对峙，嘴里还嚷嚷着“看我不逮住你”。
“都给我停。”马嘉祺扶了扶眼镜，把医学院的教科书往茶几上一放，“五分钟后开个会，制定值日表。”
最终的“合租公约”贴在冰箱上，墨迹还没干就被宋亚轩的排骨汤香盖过了。这小子系着件过大的围裙，从厨房探出头：“快来喝汤！我买了玉米和胡萝卜，超甜的！”
张真源抱着笔记本电脑从房间出来，眼镜滑到鼻尖上：“我刚连了公寓的wi-Fi，密码是‘幸福里701’。”他指了指墙角的扫地机器人，“这是我改装的，能自动清理头发。”
严浩翔翘着腿算账：“今天买菜花了38.5，AA下来每人5.5，记得转我。”贺峻霖举着手机怼到他脸上：“先给我转20，我刚在楼下朱老板那买了冰淇淋，算你一份。”
混乱中，没人注意到门口的鞋柜被悄悄摆整齐了，刘耀文掉在沙发下的袜子也不见了。
第一份“田螺痕迹”出现在第二天清晨。马嘉祺熬夜看完的手术案例资料，散落在桌上的图纸被按页码排好，旁边还放着一杯温蜂蜜水；丁程鑫昨天揉成一团的舞蹈服，洗干净晾在了阳台，带着淡淡的阳光味；宋亚轩的乐谱上，某个难记的和弦旁被画了个小小的音符提示。
“谁干的？”刘耀文举着自己的运动水杯，里面不知何时灌满了温水，“我记得昨天喝完没接啊。”
严浩翔摸着下巴：“排除法：丁程鑫自己的袜子还在床底，不可能帮别人收拾；刘耀文连自己鞋带都系不利索；张真源昨晚在改代码，没出门；贺峻霖睡得比谁都沉……”他看向马嘉祺和宋亚轩，“剩下的嫌疑人，就是你们俩了。”
马嘉祺皱眉：“我凌晨才睡，没碰你们的东西。”宋亚轩举着勺子从厨房跑出来：“我在熬粥呢！不信你们看！”
正吵着，楼下的唐爷爷（唐僧）拄着拐杖上来送杨梅：“小宋啊，你昨天说想吃新鲜杨梅，我让楼下孙大哥（孙悟空）从他老家捎了点。”他扫了眼整洁的客厅，笑着说，“你们这屋真干净，比我那老头子的房间还利索。”
贺峻霖眼睛一亮，举着手机跟出去：“唐爷爷，您见过谁半夜在楼道打扫吗？”
唐爷爷捋着胡子：“倒是见过沙师傅（沙僧）凌晨来修水管，他有你们屋的备用钥匙呢。还有小白（白龙马），每天早上送快递都经过你们门口……”
线索像一团乱麻。张真源突然指着扫地机器人：“我给它装了摄像头，说不定拍到了什么。”众人围过去看回放，却只拍到宋亚轩半夜起来给大家盖毯子，还有刘耀文梦游着把拖鞋摆成了一条直线。
“看来不是机器干的。”严浩翔摸着下巴，“难道是……超自然现象？”
“别瞎想。”马嘉祺把蜂蜜水喝完，杯底沉着一颗枸杞，“先吃饭，今天我值早班，得去医院。”
他出门时，正好撞见朱老板（猪八戒）扛着西瓜回来：“小马医生，你昨天掉在超市的钢笔，我让小白给你送上去了。”马嘉祺一愣——他确实丢了支钢笔，自己都忘了这回事。
电梯门关上的瞬间，他看见701室的阳台上，宋亚轩正踮着脚给丁程鑫的舞蹈服换方向，阳光落在他发梢，像撒了层金粉。而客厅里，张真源默默把刘耀文的运动水杯又灌满了水。
或许，“田螺先生”是谁，并没那么重要。重要的是，这间漏风的老屋里，已经有了些不一样的东西在悄悄发芽。
比如，丁程鑫对着晾好的舞蹈服，偷偷练了个新动作；刘耀文把那杯温水喝了个精光；贺峻霖的纪录片素材里，多了一段宋亚轩在厨房忙碌的背影。
厨房里的粥还在咕嘟，香气漫出窗户，和楼下贾大姐（贾玲）食堂飘来的包子香缠在一起，成了“幸福里”最暖的晨曲。