昭陵的梨花，今年开得比往年都早。风一过，花瓣簌簌落在石阶上，像谁在轻轻叩门。守门的老宦官侧耳，仿佛又听见那一声软软的“耶耶”。可抬眼望去，只有漫天素白。
贞观廿三年，晋阳公主李明达薨于大内，年仅十二。帝后大恸，葬于昭陵，随母后。
一千三百年后，辽河平原的连珠村，春雾里一声婴啼。刘老汉抱着刚落地的孙女，枯皱的手掌抚过孩子左颊浅浅的酒窝，忽地心口一颤：“这孩子……像从画里走出来的。”
女娃娃取名贞宁。
贞宁三岁那年，奶奶把一架老纺车从仓房拖出来。纺车吱呀一转，她竟怔住，伸着小手去摸那褪色的木轮，嘴里含混地吐出一个字：“娘……”
奶奶只当童言稚语，笑道：“小囡想娘啦？娘去城里给你买花布。”
贞宁却趴在纺车上，忽然哭了，泪珠成串。没人知道，那一刻她脑海里掠过的是太极宫的梨花、父亲的龙袍和母亲最后一次替她梳头的温度。
十二岁，命运又一次伸手掐断了她的童年。
父亲刘旺在工地坠亡，母亲一病不起。那天，贞宁跪在母亲炕前，像千年前跪在昭陵前一样，轻声说：“这一世，换我护你。”
从此，辽河岸边多了一个瘦小的背影：
凌晨四点，她踩着露水下地，把第一担水挑回家；
日头毒时，她用破草帽给母亲扇风，扇着扇着就把自己扇睡着了；
夜里母亲咳血，她背起比自己重二十斤的母亲，赤脚跑过玉米地，去敲村里唯一有车的赵叔家门。
2018年4月，连珠村突降暴雨。
贞宁正给儿子刷婚房，母亲在灶台边痛得弯腰。
“胃出血，再晚一步就没救了。”市医院的白炽灯下，医生的话像冰。
她攥着缴费单，在走廊里转了两圈，掏出手机：
“婚礼……推迟吧，我娘的病第一。”
九天后，母亲出院。她瘦得颧骨高耸，却仍把母亲背上车，像背起整个大唐的月光。
2021年，贞宁当选村委委员。
防疫卡口的风，吹得她眼泪横流；可一转身，她又把氧气袋捧到母亲炕头。
夜里十二点，她在电脑前录扶贫表，母亲摸索着递来一杯温水。
她接过，忽然想起前世最后一次为父亲磨墨——那墨香与这温水，竟一样滚烫。
今年清明，她修葺老屋，把那架老纺车搬到堂屋正中。
小孙女绕车跑：“奶奶，这是啥？”
她坐下，脚轻轻一踏，吱呀——
棉线在她指间雪白，像那年太极宫的梨花。
“这是奶奶上一辈子的娘，留给我的。”
小孙女眨眼：“那娘在哪儿？”
贞宁抬眼，窗外梨花落如雪。
“她一直在，风里、线里、你我的笑涡里。”
夜深，纺车声歇。贞宁端着油灯，走到母亲炕前，替老人掖好被角。
母亲含糊地问了句：“囡，累不？”
她像千年前那样，把脸贴在母亲掌心，轻轻蹭了蹭：
“娘在，贞宁就不累。”
灯芯“啪”地爆了个花。
恍惚间，她仿佛又看见长安月，照着一个穿龙袍的人远远伸手——
“兕子，来。”
她含着泪，悄悄应了一声：
“耶耶，这一世，我把娘守得很好。”