巴甫洛夫斯克的雪在十月底就封住了所有出路。
镇公所的木牌被风掀得哗啦响，像有人用指甲刮棺材盖。伊万·斯米尔诺夫踩着没过脚踝的碎雪，把油漆桶抱在怀里，桶里晃动的白浆发出稀粥般的咕嘟声。他得在天黑前刷完废弃教堂的窗棂——库兹涅佐夫答应给半头猪的钱，可那得等“验收合格”。伊万啐了一口唾沫，唾沫落地就冻成一粒玻璃珠，滚进雪里不见了。
“人只要淡淡的，就一定会顺顺的。”
他默念老爹死前留下的咒语，好像这么一念，风就会小，钱就会多，老婆奥尔加的舌头就会短两寸。可风还是掀开了他的耳罩，像剥下两片烂菜叶。
教堂立在镇子最东头，尖顶被乌鸦站成一条锯齿状的黑线。三十年前，这里的神父被押上卡车，从此上帝搬了家，只剩蝙蝠和流浪汉轮流做礼拜。伊万推开橡木门，门轴发出女人分娩般的尖叫，一股陈年的蜡油味扑面而来，像隔夜的剩菜汤。
彩窗上的圣徒早被扒光了金箔，剩下空洞的眼眶追着他。伊万踩上脚手架，刷子刚蘸白浆，就听见“咔”一声——不是木头断裂，是墙在说话。
祭坛后的砖墙裂了道缝，缝里露出暗门的轮廓，砖块胡乱堵着，灰浆像干掉的鼻涕。伊万伸手去抠，一块砖松了，后面是黑的，黑得连油灯都照不穿。
“多一事不如少一事。”他提醒自己，可手已经把第二块砖抽了出来。砖洞吐出一股凉气，喷在他脸上，像有人从棺材里吹灭蜡烛。
他数着台阶往下走，十三级，螺旋，像钻进一枚巨大的螺丝钉。地下室比外面冷，冷得能听见骨头在皮肤里打颤。四面墙挂满了铜镜，圆镜、方镜、椭圆镜，镜背铸着双头鹰，鹰爪抓地球，抓得锈迹斑斑。
最中央那面凸起，像鼓起的鱼眼。伊万把灯举高，镜面映出的却不是自己，而是一个穿旧式呢大衣的男人——左眼眶里嵌着一颗铜纽扣，扣子反着光，亮得刺眼。
伊万往后退，脚跟踢到什么东西。一具骷髅，呢大衣挂在骨头上，像晾在衣架上的破帆。骷髅的左眼窝空着，像被勺子挖走的布丁。
“人只要淡淡的……”
他喉咙发干，声音卡在牙缝。铜镜忽然泛起涟漪，镜里画面切换——自家厨房，奥尔加正往汤锅撒白色粉末，粉末落进红汤，漂成一张张微型人脸，人脸在汤里张嘴，像在无声尖叫。
伊万抡起油漆桶砸过去，桶在镜面弹开，发出教堂钟般的闷响。回声在地下室乱撞，像一群穿皮靴的鬼在跳踢踏舞。灯焰跳了两下灭了，黑暗压下来，重得像湿棉被。
他摸黑爬回地面，雪光刺眼。乌鸦同时振翅，天空出现一道歪斜的十字。回家路上，面包房的橱窗映出他的影子——穿呢大衣，别列宁像章，左眼铜纽扣。
他低头看自己：破棉袄、烂棉裤、左眼还在。可影子在笑，嘴角裂到耳根，露出三排牙……
刚进家门，伊万就听到奥尔加在厨房剁洋葱，刀起刀落，案板呻吟。
“钱呢？”她没回头，声音像钝刀锯冻肉。
伊万把油漆桶放在门口，桶里只剩一层干膜，像褪下的蛇皮。
“验收合格才给。”
“验收？那帮酒鬼的话比雪还轻。”
她转身，眼圈被洋葱熏得通红，像刚哭过，又像刚杀过人。伊万注意到她围裙口袋里露出一角铜镜——正是地下室那面椭圆小镜，镜背双头鹰的爪子抓着她乳房的轮廓。
“哪来的？”
“从旧货市场淘换来的，半瓶伏特加换的。”
奥尔加把镜子掏出来，对着它抿头发。镜面映出她的脸，却在眉心处裂开一道缝，缝里挤出另一个奥尔加——那个奥尔加嘴角下垂，眼窝深陷，像被生活嚼过的果核。
伊万伸手去夺，镜子却像抹了油，滑进她胸口，贴着皮肤，铜鹰爪在她乳沟处抓出四道红痕。
“别神神鬼鬼，”她冷笑，“明天库兹涅佐夫要是再不付钱，你就去锯木厂扛木头，听见没？”
锯木厂三个字像钉子钉进伊万的太阳穴。上周瓦西里在那里丢了食指，血喷在木屑上，像撒了一把红菜丝。
夜里，伊万梦见铜镜悬在床头，镜面朝下，像倒吊的月亮。镜里滴出铜水，落在他胸口，烫出一个个双头鹰烙印。他喊，却喊不出声，因为嘴里塞满了铜纽扣。
醒来时，奥尔加不在身边。厨房有响动，他摸过去，看见她背对他站在桌前，正把什么东西往汤锅里倒——不是盐，是钉子，一寸长的铁钉，钉子落进汤里发出“叮叮”的脆响，像小型钟琴。
“你干什么？”
奥尔加回头，嘴角沾着一点铜锈，像偷吃了金粉。
“补铁。”她声音轻快，“你最近脸色苍白。”
伊万看向汤锅，汤面漂着一层钉子的剪影，像极细的墓碑。
库兹涅佐夫的办公室在镇公所二楼，墙上挂着幅褪色的斯大林像，像框右下角被烟头烫出个黑洞，像第三只眼。
“验收不合格，”他吐着烟圈，肚皮把桌沿顶得吱呀响，“窗棂上有刷毛，像猪鬃一样显眼。”
伊万想辩解，却看见办公桌上摆着面铜镜——又是那面凸镜，像鱼眼。镜里映出库兹涅佐夫的脸，那张脸被放大、拉宽，嘴唇厚得像两条冻香肠，而嘴唇后面，是排尖利的铁钉。
“再刷一遍，”工头把烟头摁进烟灰缸，“否则半头猪改成半根猪毛。”
伊万下楼时，听见背后有笑声，像肥油滴进火堆。他回头，铜镜里库兹涅佐夫正用钉牙啃自己的手指，啃得鲜血淋漓，却笑得更大声。
回教堂的路上，雪更厚。伊万在街角撞见邮差彼得罗，彼得罗背着空邮袋，袋口用绳子扎紧，像吊死的脖子。
“今天没信？”伊万问。
“有，”邮差眼神飘忽，“可全是写给自己的。”
他解开绳子，邮袋里滑出一叠信封，每个信封上都写着同一个名字：彼得罗·彼得罗维奇。邮差拆开最近的一封，里面掉出一张照片——是他自己的左手，缺了中指，断面整齐得像被铡刀切过。
“我明天去锯木厂，”彼得罗低声说，“听说那里缺个扛木头的。”
伊万后背发凉，他想起瓦西里那根飞走的食指，想起汤锅里的人脸，想起铜镜里奥尔加裂开的眉心。
教堂的门依旧吱呀。脚手架还在，白浆却冻成了冰凌。伊万重新调色，刚刷两下，就听见砖洞后面有呼吸——不是风，是人在喘，喘得肺像破风箱。
他趴到洞口，黑暗中亮起一点光，光是铜镜给的，镜里出现奥尔加，她正和镇长科马罗夫躺在自家床上，镇长用铜镜照她赤裸的背，镜背双头鹰的爪子在她肩胛骨抓出八条血痕，血痕组成一个俄文单词：cВoБoДА——自由。
伊万喉咙里爆出一声呜咽，他抄起铜镜冲回镇上，雪在他脚下发出碎玻璃般的声响。
家门虚掩，屋里没灯。伊万摸进卧室，床是冷的，却留着奥尔加的体味——洋葱、汗、廉价香水。厨房传来铁器碰撞，他推门，看见奥尔加和科马罗夫正面对面喝汤，汤锅里的钉子不见了，换成一颗颗眼珠，眼珠在汤里浮沉，像煮熟的醋栗。
“伊万，”镇长用袖子擦嘴，“你来晚了，汤快没了。”
奥尔加笑，嘴角撕裂到耳根，露出三排牙——和面包房橱窗里那个影子一样。
伊万举起铜镜砸过去，镜子击中奥尔加额头，发出钟鸣。她晃了晃，脸像蜡一样融化，融化的物质滴进汤锅，和眼珠搅在一起，变成一锅粉色粥。
科马罗夫起身去摸墙上的猎枪，枪管却变成铜镜，镜里映出他年少时的脸——那个脸瘦削、理想主义，眼里有火。镇长愣住，伊万趁机撞开窗子，跳进雪夜。
镇上的狗同时吠叫。伊万在雪地里跑，脚印被风抹平，像从没存在。他跑过锯木厂，跑过邮局的绿屋顶，跑过列宁雕像——雕像的石眼转动，追着他，底座铜字蠕动成新词：3epkАЛo——镜子。
他躲进废弃澡堂，澡堂屋顶塌了半边，月光像洗衣粉泡沫撒进来。角落里，瓦西里在哭，他举着左手，食指处多了颗铜纽扣，纽扣反着光，亮得刺眼。
“他们把我剩下的部分，”瓦西里哽咽，“缝进了邮差的袋子。”
伊万想安慰，却听见澡堂门被推开，一排火把涌进来——是镇民，他们举着火把、铁叉、圣像，脸上涂着粉笔，像复活节面具。
“巫人！不，是魔鬼！”有人喊，“他用镜子诅咒我们！”
火把的光在铜镜上跳跃，镜里映出每个镇民缺失的部分：邮差的左手、瓦西里的食指、库兹涅佐夫的钉牙、奥尔加的眉心……而伊万的影子，穿着呢子大衣，左眼铜纽扣，正站在人群最后，冲他微笑。
他们把伊万绑回教堂，绑在祭坛前。
科马罗夫宣读“判决”：用铜镜照他七七四十九天，直到他把自己看死。铜镜被钉在对面墙上，镜里开始播放伊万的一生：八岁挨父亲皮带、十六岁被母亲卖去当学徒、二十岁娶奥尔加、三十岁刷教堂……画面越来越快，最后定格在地下室，那个戴圆框眼镜的陌生人正从镜里爬出，爬进他的皮肤。
第一天，伊万看到自己的左眼变成铜纽扣；
第七天，他的呢大衣缝在皮肤上；
第十四天，他开始用陌生人的声音说话；
第四十九天，镜子里只剩一件空荡的呢大衣，领口别着列宁像章，左眼位置铜纽扣反着光。
而伊万——或者说曾经是伊万的那个东西——则站在镜外，成了新的“镜中人”。
春天来时，雪化了，露出镇上的真相：
邮差彼得罗的左手真的没了，他改用右手写信，收信人还是彼得罗·彼得罗维奇；
瓦西里在锯木厂找到新工作，每天把木头锯成镜子大小的方块；
库兹涅佐夫的嘴里长出铁钉，他靠喝啤酒把钉尖磨钝；
奥尔加搬去了另一个城市——至于是哪一座城市？有人说是萨拉维斯亚沃斯托克，也有人说是彼得堡，还有人说是去了首都噩罗海城……但无论是哪座城市都与伊万没关系了……
教堂的地下室被水泥封死，封之前，有人在砖缝里塞了张纸条：
“人只要淡淡的，就一定会顺顺的。
可别忘了，镜子从来不吃淡的，它只喝浓的——浓得像血，像恨，像你们藏在圣像后面的欲望。”
又是一年十月。
雪比往年晚到七天，可一来就下得极狠，像谁把整袋整袋的湿盐砸向地面。镇公所的木牌在风中翻动，铁钉早已锈蚀，钉子头被拉得老长，像一排干尸的手指拼命抠住棺材板。巴甫洛夫斯克的一切都在等待：乌鸦等待腐肉，铁铲等待尸坑，铜镜等待下一个把自己看得太重的人。
新来的油漆工叫帕维尔·阿列克谢耶维奇。没人知道他是从哪个省份流窜来的，户口册上只写着流动劳工，笔迹被墨水晕开，像一截被雨水泡烂的棺材板。他租住在铁路桥下的三角工棚，棚顶压满旧轮胎，夜里火车驶过，铁轮碾着铁轨，发出铜镜碎裂般的尖叫。帕维尔不识字，却极信符咒：他把人只要淡淡的，就一定会顺顺的抄在烟盒锡纸背面，贴在床头，每天收工前对着那行歪斜的字磕三个头——他以为那是《圣经》里最灵验的一节。
十月的第一个星期一，帕维尔背着半桶白浆推开教堂的橡木门。门轴发出熟悉的尖叫，像产妇又像临终者，他早已习惯。去年冬天他刷过学校厕所，前年刷过监狱围墙，大前年给精神病院走廊描绿漆——那些地方的气味和教堂一样：陈年的尿碱、蜡烛、死老鼠，外加一股被压抑太久的喘息。脚手架上冻着上次留下的冰凌，像一排倒挂的獠牙。他用刮刀敲碎冰壳，刀背震得虎口发麻，这才注意到窗棂内侧有一道裂缝。
裂缝笔直，沿着砖缝垂直下探，像有人用镰刀在墙皮上劈了一刀，又把刀口仔细抹平。帕维尔凑近，裂缝里飘出细微的凉风，带着地下室特有的土腥与铜锈味。他伸手去抠，砖块松动，露出后面黑黝黝的空洞——以及黑洞深处极暗的一星反光。那反光像鱼眼，在无光处也能看清自己，帕维尔忽然想起棚屋漏雨夜里的梦境：自己站在齐膝深的水里，水面漂满铜纽扣，每颗纽扣都映出他未来的脸。
他回头看教堂正门，确认没人进来，便用刮刀撬开第二块砖、第三块……直到洞口可容一肩通过。里面是一条旋梯，十三级，像把铁尺折成螺旋。梯级覆着灰白的霜，霜下隐现脚印——脚印比他自己的大，却缺了左脚小趾，像被铡刀切走。帕维尔喉咙发干，他想起工棚里流传的段子：凡是进过教堂地下的人，七日后都会缺一点，缺的部位由镜子决定。可段子只是段子，他更需要钱：库兹涅佐夫答应，刷完这座教堂给三袋面粉、半桶煤油，还能赊账买两箱啤酒。对于帕维尔，啤酒就是淡化的命运，面粉就是顺遂的明天。
他点燃头灯，咬着刮刀往下走。十三级，不多不少，最后一级台阶却陷下去半寸，像有人故意踩松，好记住来者重量。地下室比想象中低矮，四壁贴满铜镜，镜与镜之间用铅条焊合，焊口粗粝，像愈合的伤口。镜面凸的凸、凹的凹，映出无数个帕维尔：有的瘦如骷髅，有的胖似腐尸，有的只剩一张皮挂在铁钉上。而最中央那面——圆桌大小，中央凸起——静静等待，像一颗被剜下又镶回墙里的眼球。
帕维尔把灯举高，凸镜立刻吞下所有光线，再吐出一幅高清的、色彩饱和的画面：镜里的他穿崭新的呢大衣，大衣领口别着列宁像章，像章表面浮雕已被磨平，只剩两颗死铜眼；镜里的他左眼窝嵌着铜纽扣，扣子反着油亮的光，像刚被舔过；镜里的他嘴角裂到耳根，裂口内不是牙床，而是三排互相咬合的铜齿轮，齿轮转动，发出细小的、欢快的咔嚓声，像在鼓掌欢迎。
而真正站在镜外的帕维尔，此刻穿着破洞棉袄，左眼好端端，嘴角因寒冷而干裂，却绝未裂到耳根。他伸手去摸镜面，指尖碰到冰凉的铜，像碰到自己的墓碑。那凉意顺着手臂爬上来，钻进血管，在心脏里结成冰碴。他忽然想起烟盒锡纸上的话，于是喃喃念道：
人只要淡淡的……
可声音出口，却变成陌生人的沙哑，像有人隔着一层铜板替他说话。那声音继续，一字一顿，带着金属的回响：
就一定会顺顺的——顺到坟里，顺到镜里，顺到下一个把自己看得太重的人心里。
铜镜满意地叹了口气。镜面的凸起微微鼓动，像鱼鳃在呼吸。紧接着，画面切换：雪夜的巴甫洛夫斯克，乌鸦在尖顶排成十字架，列宁雕像转动石眼，镇公所的木牌被风掀得哗啦响——像有人用指甲刮棺材盖，刮得迫不及待，刮得喜气洋洋。镜里还出现更多细节：邮差彼得罗用右手给自己寄信，信里夹着断指；瓦西里在锯木厂把木头锯成镜子大小的方块，每锯完一块，就抬头冲镜头笑——他的嘴也裂到耳根，露出三排牙；库兹涅佐夫坐在镇公所，用钉牙啃自己的手指，啃得鲜血淋漓，却笑得更大声；而奥尔加——早已搬走的奥尔加——正站在火车站台，把一张张车票撕成碎片，碎片在她掌心拼成一面椭圆铜镜，镜背双头鹰的爪子抓进她手掌，血顺着羽毛纹路滴在铁轨上，血滴被车轮碾成更小的镜子。
画面最后停在教堂地下室：十三级螺旋台阶，一个看不清面孔的人正一步一步走下来；他背着半桶白浆，桶壁结霜，像给死人刮脸时留下的胡茬。镜头拉远，帕维尔这才意识到：那个人就是他自己——或者说，是镜里早已预设好的下一个。真正的他站在镜外，像观众，也像囚徒；而镜里的他，穿呢大衣，别像章，左眼铜纽扣，正冲镜外的自己缓缓咧嘴——三排铜齿轮咔嚓咔嚓，像在宣布：欢迎加入，你终于把自己看得足够重了。
帕维尔想后退，却发现脚跟被钉住。低头看，影子不知何时爬上靴面，像一层黑漆，把他的双脚和地面焊在一起。铜镜的凸起越鼓越高，镜缘的铅条开始软化，像融化的蜡烛，一滴滴落在地上，却发出金属撞击的脆响。每滴铅液落地，便立刻长出一张极小的脸——是伊万·斯米尔诺夫，是库兹涅佐夫，是瓦西里，是奥尔加，是彼得罗……他们轮流张嘴，异口同声：
人只要淡淡的，就一定会顺顺的——顺到坟里，顺到镜里，顺到下一个把自己看得太重的人心里。
声音叠加，像多轨录音，最后汇成同一频率的嗡鸣，震得地下室灰尘簌簌而落。灰尘也是铜的，落在帕维尔头发上，立刻生根，发芽，长出细小的铜纽扣。纽扣们排成队，沿着鬓角爬向他的左眼。他想抬手去挡，却发现手臂也被影子钉住，只能眼睁睁看着铜纽扣钻进眼眶——冰凉、滑腻、带着铁锈味，像一枚被唾液润湿的旧硬币。
疼痛来得迟缓，却足够锋利。左眼视野瞬间漆黑，继而亮起一片铜绿。在铜绿中央，他看见真正的自己：仍站在镜外，指尖仍贴着镜面，可镜里却空了——呢大衣、列宁像章、三排牙，全都消失，只剩一面光滑得近乎残忍的凸镜，镜里倒映着一个独眼男人，那男人左眼窝空空，血被铜纽扣堵得严丝合缝，像给死人封棺时钉下的最后一枚钉子。
帕维尔终于明白：铜镜吃的从来不是脸，而是本身；它要的不是血，而是目光里那层看得太重的黏度。你越想把镜中影像据为己有，镜越把你的一口吞下，再用你自己的声音回赠一句淡得发苦的安慰：
人只要淡淡的，就一定会顺顺的。
此刻，这句话在他喉咙里转了个圈，带着铜锈的甜味，重新出口时，已变成邀请：
下一个。
地下室的门在他背后缓缓关闭，十三级台阶自动复位，砖缝悄悄愈合，像从未裂开。教堂地面，白浆桶被风掀倒，冻成冰壳的油漆表面，浮出一张模糊的脸——独眼，裂嘴，三排牙。风继续吹，镇公所的木牌继续哗啦，乌鸦继续排成十字架，列宁雕像继续转动石眼。巴甫洛夫斯克的一切都在等待：等待下一个背着半桶白浆的人，等待下一个把自己看得太重的人，等待下一个愿意用左眼换一句顺顺的的人。
而铜镜在地下，轻轻凸起，像饱餐后的鱼眼，满意地、悠长地，吐出一口铜锈味的叹息。