萨马拉省有个叫黑土村的小地方，村子不大，百来户人家，房屋歪歪扭扭地挤在河岸高坡上，像一群佝偻着背的老农。伏尔加河在这里拐了个急弯，河水浑浊泛黄，载着上游飘来的浮木和偶尔的死畜，日夜奔流。村里人说，这河是活的，它记得每一粒被夺走的粮食，每一滴被榨干的血。黑土村的名字源于那肥沃的黑土地，可土地再肥，也养不活人——尤其当那些戴红星帽的征收队骑着马，踏着泥泞小路而来时。马蹄铁敲在冻土上，咔嗒咔嗒，像死神的秒针。
1918年深冬，寒风如刀。伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫蹲在自家土屋的灶台边，用冻裂的手指搓着最后几粒黑麦。灶火微弱，映着他沟壑纵横的脸。妻子安娜·米哈伊洛夫娜抱着三岁的女儿卡佳，孩子的小脸蜡黄，眼睛大得吓人，像两颗蒙尘的玻璃珠。屋外，雪片纷飞，覆盖了田埂，也盖住了去年秋天被征粮队踩出的蹄印。伊万记得清清楚楚：那支队伍有二十多人，领头的是个叫费奥多尔·瓦西里耶夫的胖子，穿着新做的军大衣，腰带上别着左轮手枪。他们按着革命前的地契，硬说伊万家该交三百普特粮，不管地荒了两年，不管卡佳正发着高烧。
“伊万，最后一把麦子了，”安娜的声音轻得像叹息，她掰开硬邦邦的面包，分给丈夫和女儿，“卡佳今天只喝了半碗菜汤。”
伊万没吭声。他想起费奥多尔那张油光发亮的脸：“彼得罗夫，粮食是国家的命脉！城里工人在挨饿，白匪在反扑，你这点私心，对得起红旗吗？”征粮队走时，马车上堆满了从各家搜刮的麻袋，伊万追出去，抓住车辕哀求：“留点种子吧，开春要下地……”费奥多尔甩开他，鞭子抽在马背上：“种子？国家给你种子！你的命是苏维埃给的！”车轮碾过雪地，留下两道深沟，像村子被撕开的伤口。
夜里，卡佳开始抽搐。她的小手抓着伊万的衣襟，气若游丝：“爸爸，肚子……空空的。”安娜用尽最后力气烧了热水，可孩子再没睁眼。伊万抱着那具轻飘飘的小身体，走到屋后菜园。雪停了，月光惨白，照着光秃秃的菜畦。他挖了个浅坑，刚把卡佳放下，忽然听见窸窣声。低头一看，坑边竟站着另一个“卡佳”——浑身透明，穿着破烂的红裙子，手里攥着一把灰烬。小鬼魂仰起脸，眼睛是两个黑洞：“爸爸，费奥多尔叔叔说，国家比我重要。可灰烬……不能当饭吃。”伊万想抱她，手却穿过了她的身体。小鬼魂咯咯笑起来，笑声像风铃，又像哭：“别埋我。灰烬会飞走的。”她张开手，灰烬随风散开，在月光下化作无数细小的光点，像萤火虫，又像麦粒。伊万瘫坐在雪地里，冻僵的泪划过脸颊。他抬头，远处伏尔加河的呜咽声更响了，仿佛整条河都在吞咽灰烬。
1921年夏，伏尔加河流域大旱。土地裂开道道沟壑，像大地的伤疤。黑土村的麦苗刚冒头就枯死了，河床裸露着龟裂的泥块。伊万瘦得只剩骨架，和安娜蜷缩在土屋里。费奥多尔又来了，这次带着美国救济队的消息。一个高个子洋人，叫赫伯特，跟着费奥多尔走进村子。赫伯特戴着圆眼镜，说话温和，承诺每天给每人发一磅面包。费奥多尔挺着肚子，拍着赫伯特的肩：“看，美帝国主义也有良心！但记住，这是苏维埃的恩赐！”伊万站在人群里，看见费奥多尔腰间的皮带勒进肉里——他总在征粮点偷吃美国罐头。
救济站设在村公所，每天人山人海。伊万排队领面包时，听见身后两个老妇低语：“听说萨马拉城有人吃人了……昨天老玛尔法的儿子失踪，今早她家烟囱飘出肉香。”伊万胃里一阵翻滚。夜里，他被哭声惊醒。开门一看，菜园里聚着十几个鬼魂：有卡佳，有隔壁饿死的老铁匠，还有个穿破裙子的女人抱着空襁褓。他们排着队，像活人领救济粮一样，走向村公所。卡佳飘在最前，小手举着一块发光的“面包”，走近了才看清是块发霉的石头。鬼魂们齐声唱：“列宁同志说，面包会有的！可我们的面包，是灰烬做的……”歌声凄厉，惊醒了村里的狗，狂吠声撕破夜空。翌日，费奥多尔气急败坏地宣布：“反革命谣言！美国面包管够！”可当天就有人发现，救济站仓库的面粉袋被咬开，里面全是灰。赫伯特摇头叹气：“是老鼠，一定是老鼠。”伊万知道不是——他看见卡佳的鬼魂蹲在仓库顶，正把一袋袋面粉变成灰烬，嘴里哼着儿歌：“灰烬面包，灰烬汤，爸爸的田里没粮仓……”
灾情最重时，伊万和安娜逃到萨马拉城。城里更像地狱：街道上躺着肿胀的尸体，野狗撕扯着残肢。他们在桥洞下遇见个老头，自称谢苗·伊里奇，曾是沙皇时代的教师。谢苗分给他们半块树皮饼，眼神浑浊：“年轻人，记住，不是天灾。是人把命当草芥。”话音未落，一群穿皮袄的壮汉围上来，刀尖闪着寒光。谢苗猛地推开伊万：“跑！他们是‘人肉铺子’的！”伊万拉着安娜狂奔，回头只看见谢苗被拖进小巷，刀光一闪，血溅在雪地上。当晚，伊万在桥洞做噩梦：谢苗的鬼魂坐在灰烬堆里，捧着一本烧焦的书，书页上字迹是血写的：“国家比人重要？可灰烬……不能当饭吃。”鬼魂抬头，书页翻飞，每一页都映出费奥多尔偷吃罐头的脸。伊万惊醒，安娜正用雪水给他擦脸。她轻声说：“谢苗老师说得对。人若不把人当人，神也要唾弃他。”他们靠着美国救济活下来，可卡佳的鬼魂夜夜跟着他们。在伏尔加河边，小鬼魂指着对岸萨马拉城的灯火：“妈妈，那边有人在吃人肉汤。汤里……飘着我的红发带。”
十年后，1932年秋，黑土村换了天地。集体农庄的红旗插在村口，广播喇叭天天喊：“加入农庄，幸福万年！”伊万的儿子米哈伊尔·伊万诺维奇已长成壮小伙，但眼神疲惫。斯大林同志的命令下来了：土地归公，牲畜充公，粮食优先供应城市和出口。征收指标高得离谱——黑土村要交五百普特，可旱灾让收成不足百普特。新来的征收队长叫尼古拉·彼得罗维奇，瘦高个，戴眼镜，说话文绉绉：“米哈伊尔同志，个人利益要服从钢铁洪流！乌克兰的同志超额完成任务，你们伏尔加河人不能落后！”米哈伊尔攥紧拳头：“尼古拉同志，我家三岁儿子今天啃树皮了！”尼古拉推推眼镜，镜片反着冷光：“历史车轮下，小石子要主动让路。”
夜更深了。米哈伊尔偷藏了半袋麦种，想给病中的妻子达莉娅和儿子小伊万。刚埋进地窖，尼古拉带人破门而入。他们挖出麦种，尼古拉用皮靴碾着麦粒：“反集体化分子！你的麦子，比同志们的命金贵？”达莉娅扑上来护粮，被推倒在地，头撞在门框上，血流了一地。小伊万哭喊着扑向妈妈，尼古拉不耐烦地挥手：“带走！粮食一粒不留！”马车远去时，米哈伊尔跪在血泊里，听见达莉娅最后的气音：“告诉小伊万……别信红旗……”三天后，达莉娅和小伊万都死了。米哈伊尔把他们埋在卡佳的坟边。夜里，坟地亮起幽幽绿光。卡佳的鬼魂领着达莉娅和小伊万的魂，手拉手跳舞。小伊万的鬼魂穿着破棉袄，蹦跳着唱：“尼古拉叔叔的仓库，堆满金麦子！我们的肚子，装满灰烬粒！”达莉娅的鬼魂飘到米哈伊尔面前，头发滴着血水：“米沙，他们把粮食卖去国外换拖拉机，却让我们喂灰烬。”米哈伊尔想抱她，她却化作一阵风，卷起地上的落叶，拼成斯大林画像——画像的嘴突然咧开，吐出灰烬，灰烬落地变成小虫，钻进米哈伊尔的鞋。
1933年春，饥荒如瘟疫蔓延。黑土村十室九空。鬼魂们不再躲藏，白天就在村口晃荡。老铁匠的鬼魂推着破铁车，车上堆满发光的“面包”，走近了看是石头和骨头。他见人就吆喝：“新鲜热乎的灰烬面包！三卢布一磅，国家定价！”尼古拉的征收队吓得不敢出门。某夜，米哈伊尔听见敲窗声。开窗一看，是卡佳的鬼魂，她身后跟着上百个透明人影——有萨马拉城的人肉铺子受害者，有乌克兰逃荒来的农民（尽管故事在罗刹国，但这里的鬼魂可不承认这个国界），甚至有个穿美国制服的幽灵，胸前别着救济徽章。卡佳说：“哥哥，我们组了‘饥饿军团’，去萨马拉城找尼古拉算账！”米哈伊尔跟着他们飘到城里。尼古拉的办公室灯火通明，他正和官员们分食烤鹅。鬼魂们涌进房间，老铁匠的鬼魂把“灰烬面包”塞进尼古拉嘴里。尼古拉呛得咳嗽，鹅肉从盘子里跳起来，变成灰烬覆盖桌面。官员们惊叫：“幻觉！是富农的诅咒！”可尼古拉看见达莉娅的鬼魂站在窗边，血从额头流下，汇成一行字：“你吃的，是我的命。”他疯了似的逃回家，当夜开枪自杀。翌日，村里人发现他尸体躺在粮仓，仓里堆满发霉的麦子——全是征来的粮，没发给村民一粒。
米哈伊尔以为能喘口气了。可1941年战争爆发，他被征入伍。四年后，1945年夏，他拖着瘸腿回到黑土村。村子更破败了，伏尔加河浊浪翻滚，像煮沸的灰汤。米哈伊尔只剩他一人——父母在战时饿死，妻子孩子早化作鬼魂。他住进半塌的土屋，墙上还挂着斯大林画像。1946年，和平的喜悦还没散尽，新饥荒又来了。战争摧毁了农田，牲畜死绝，可征收指标更高了。新队长叫瓦西里·伊万诺维奇，矮胖子，总舔着肥厚的嘴唇：“米哈伊尔同志，重建祖国需要粮食！美国佬想援助？斯大林同志说，苏联人骨气比面包硬！”米哈伊尔在集体农庄挖土豆，听见广播里播：“我国粮食自给自足，谢绝帝国主义施舍。”他苦笑：仓库里堆着准备出口换机器的麦子，而孩子们在啃皮带。
旱灾雪上加霜。土地干裂，连草根都被挖光。米哈伊尔夜夜梦见达莉娅和小伊万。小鬼魂坐在灶台上，用灰烬捏小面包：“爸爸，瓦西里队长说，死几个老兵不打紧，工厂才是命根子。”米哈伊尔病倒了，高烧中看见鬼魂们齐聚屋内。卡佳领着达莉娅、小伊万，还有谢苗老师、老铁匠，甚至尼古拉的鬼魂也来了——他脖子上挂着绞索，眼神痛苦：“我错了……灰烬堵不住良心。”谢苗的鬼魂捧着那本血书，翻到新页：“1946年，胜利者的坟场。”鬼魂们手拉手围住米哈伊尔，唱起古老的伏尔加船夫曲，但歌词变了：“伏尔加河啊伏尔加河，你载着麦子去国外，载着我们的命回灰烬窝……”歌声中，斯大林画像从墙上掉落，相框碎裂，照片上的眼睛流出灰浆。
瓦西里来收粮时，发现米哈伊尔死在土炕上。瘦得只剩一把骨头，手里攥着半块观音土饼。瓦西里啐了一口：“逃兵就是没觉悟！”他带人翻箱倒柜，只搜出几枚生锈的铜币。葬礼草草办了，坟挨着卡佳一家。当晚，鬼魂们没唱歌。他们排着队，沉默地走向村公所。瓦西里在办公室喝酒，突然灯灭了。月光下，窗上映出上百张透明的脸——卡佳、达莉娅、小伊万、谢苗、老铁匠、尼古拉，还有萨马拉城那些不知名的饿殍。瓦西里吓得打翻酒瓶，醉醺醺地吼：“滚开！苏维埃不怕鬼！”卡佳的鬼魂穿窗而入，小手按在他胸口。瓦西里感到刺骨的冷，低头看，自己肥厚的肚子正迅速干瘪，皮肤变灰，像风干的腊肉。他尖叫着抓挠胸口，镜子里映出他瘦骨嶙峋的倒影，眼窝深陷，活脱脱一个饿殍。鬼魂们齐声低语：“你吃的每一口，都有我们的血。现在，偿命吧。”瓦西里瘫倒在地，第二天被发现时，尸体干瘪如木乃伊，嘴角挂着灰浆，手里紧握的伏特加瓶里，装满了灰烬。
1961年秋，作家谢尔盖·阿列克谢耶维奇来到黑土村采风。他三十多岁，戴眼镜，为写“社会主义建设成就”收集素材。村里老人躲着他，只一个叫叶夫多基娅的老妇肯说话。她佝偻着背，在伏尔加河边洗衣服，河水依旧浑浊。“谢尔盖同志，别信报纸，”她压低嗓音，“问问河水，它记得灰烬的滋味。”夜里，谢尔盖住在废弃的村公所。月光透过破窗，照在墙角一堆灰上。忽然，灰堆蠕动起来，聚成卡佳的模样。小鬼魂飘到他床前，眼里没有恶意，只有悲伤：“作家叔叔，写写我们吧……是卡佳，是达莉娅，是小伊万。我们只想吃饱饭。”谢尔盖吓得发抖，却鬼使神差点头。
接下来几夜，鬼魂们陆续现身。达莉娅抱着小伊万，讲述1933年的集体农庄；谢苗老师翻开血书，展示1921年萨马拉的人肉铺子；老铁匠推着灰烬车，哼着讽刺歌：“瓦西里同志说，灰烬能炼钢！可我们的骨头，炼不出一斤粮……”最震撼的是尼古拉的鬼魂，他脖子上的绞索化作麦穗：“我曾以为国家是神，可神不吃灰烬。”谢尔盖的笔记本写满字，墨迹混着泪水。他问：“为什么是灰烬？”卡佳的鬼魂摊开小手，灰烬在掌心聚成伏尔加河的形状：“因为活人忘了我们，我们就成了灰。可灰烬里，有麦子的魂。”
最后一夜，鬼魂们齐聚。小伊万的鬼魂蹦跳着说：“作家叔叔，斯大林同志说，历史是胜利者写的。可我们的胜利，是变成灰后还能唱歌！”他们手拉手，在月光下跳起环舞。歌声凄婉，歌词是伏尔加民谣改的：“红旗飘飘，麦田空空，征粮队的靴子，踏碎我们的梦。国家啊国家，你比灰烬重，可灰烬的命，也是命一条……”谢尔盖泪流满面，突然高喊：“我会写！让所有人知道！”歌声戛然而止。鬼魂们静静看着他，卡佳的鬼魂微笑：“谢谢。但记住，人若不把人当人，灰烬总会回来。”晨光初露时，鬼魂们化作光点，融入伏尔加河的雾气中。河边，只留下一本血书——谢苗的那本，封面写着：“给不忘灰烬的人。”
谢尔盖带着血书回城，决心发表真相。可刚到编辑部，主编拍桌怒斥：“反苏维埃宣传！斯大林同志是伟大领袖！”血书被没收烧毁。谢尔盖被下放西伯利亚。多年后，1985年，他白发苍苍回到黑土村。村子更荒了，年轻人全跑光。叶夫多基娅已去世，坟在卡佳一家旁边。谢尔盖在伏尔加河边坐了一夜。月光下，河水呜咽依旧。他掏出藏了二十年的笔记本，最后一页是他新写的：“历史不是灰烬。是灰烬里开出的花，提醒活着的人——别让麦子变成灰。”风起时，笔记本从他膝上飘走，落进伏尔加河。河水卷着纸页，漩涡中，他仿佛看见卡佳的小手从水中伸出，接过纸页，笑容如月光般清澈。
伏尔加河永远记得。它载着灰烬，也载着歌声，流向看不见的远方。而黑土村的土屋里，斯大林画像早已腐烂，墙角积满灰。灰堆偶尔蠕动，像在呼吸——那是无数个卡佳、达莉娅、小伊万，在等待一个不再把人当灰烬的世界。东斯拉夫的土地上，母亲们哄孩子睡觉时，会哼起改了词的摇篮曲：“睡吧睡吧，小宝贝，麦子黄时莫心碎。若见征粮队，快藏起灰烬堆。因灰烬的命，也是命一条，神的眼睛，从不蒙尘灰。”歌声飘过田野，飘过伏尔加河，飘进每个记得灰烬滋味的人心里。毕竟，在罗刹国，真正的伟大不是钢铁洪流，是灶台上一碗热汤的温度——哪怕那汤，是用灰烬熬的。