老周的修表铺开在巷尾第三间，红木柜台泛着包浆，玻璃柜里摆着上百块待修的钟表，秒针走动声织成细密的网，把巷外的喧嚣挡在门外。我是第五个来取表的人，推开门时，柜台后空着，只有一盏黄铜台灯亮着，灯光下摊着块没修好的怀表，表盖内侧刻着个“许”字。
“周师傅？”我敲了敲柜台，回声在狭小的铺子里打转。墙上的挂钟突然“铛”地响了一声，时针和分针同时指向十二，可现在明明是下午三点。更怪的是，所有钟表的秒针都停了，包括我上次送来的那块老上海表——它昨天还在电话里说修好了，让我今天来取。
柜台下传来轻微的响动，我蹲下身，看见一只沾着机油的手从缝隙里伸出来，攥着张纸条。那是老周的手，我见过三次，指节粗大，指甲缝里总嵌着铜绿，可现在那只手惨白得像纸，指缝间还夹着点暗红的痕迹。
“别声张。”纸条上的字迹歪歪扭扭，和老周平时工整的字判若两人，“取走最里面的木盒，别碰柜台后的保险柜。”
我刚把木盒抱出来，巷口就传来刹车声。三个穿黑夹克的男人走进来，为首的人盯着我怀里的盒子，声音像砂纸擦过木头：“周老头呢？我们要的表呢？”
木盒突然发烫，我掀开盖子，里面没有表，只有一本泛黄的账本，第一页写着“民国三十七年”。最末一页画着块怀表，表盖内侧的“许”字旁边，多了行小字：“他们要的不是表，是表芯里的名单。”
柜台后的布帘动了动，老周的声音传出来，带着气音：“小吴，你把账本带走，去巷口的邮局，找穿蓝衬衫的老张。”话音未落，黑夹克就掀开布帘，里面空无一人，只有个打开的通风口，风把一张照片吹到我脚边——照片上是个穿军装的年轻人，胸前别着的怀表，和账本上画的一模一样。
“追！”为首的人推了我一把，我抱着账本往巷口跑，身后的脚步声越来越近。路过邮局时，我看见穿蓝衬衫的老张站在门口，手里拿着个信封：“老周早就把表芯寄走了，这是他让我给你的。”
信封里是块新修的表，正是我送来的那块老上海表。我捏着表壳，突然摸到背面有个暗格，打开一看，里面是张字条：“我就是许家人，当年我爷爷把地下党的名单藏在表芯里，现在该交给能保住它的人了。”
警笛声从巷口传来，老张笑着说：“老周昨天就报了警，他说要是他没出来，就让我把这个给你。”我回头看修表铺，黑夹克全被警察围住，柜台后的保险柜打开着，里面没有表，只有一叠泛黄的信件，最上面一封写着：“致吾儿，若你看见这封信，说明名单已安全，勿念。”
手表突然“嘀嗒”响了，秒针开始走动。我抬头看见老周从通风口爬出来，手里拿着块怀表，表盖内侧的“许”字在阳光下亮得刺眼。他冲我笑了笑：“终于把这块表修好了，等了七十多年，总算没辜负我爷爷的托付。”