从连云港来的这位客人是在周一一早抵达的。他身材魁梧，皮肤黝黑，背着一个略显破旧的帆布包，那背包仿佛经历了无数次的风吹雨打。当他推开门走进酒馆时，一股淡淡的海腥味也随之飘了进来，这股味道在空气中弥漫着，让人不禁联想到广袤无垠的大海。
后来大家才得知，原来他是一名渔民。在某次出海打渔的途中，他偶然听到同船的年轻人提起：“在港城有一家酒馆，那里的氛围能让人感到无比踏实。”这个描述让他心生向往，于是特意绕路前来，想要亲身体验一下这种特别的感觉。
“给我来一杯最烈的酒。”男人一屁股坐在桌边，将那旧帆布包随意地往旁边一放。包的一角与地板发生摩擦，发出“沙沙”的声音，同时带出了一些细小的沙粒，仿佛是大海留下的痕迹。
接着，他又点了一份这里最出名的桂花糕。思雨很快就为他端来了酒，当她把酒放在桌上时，目光不经意间落在了那个未拉严的帆布包拉链上。透过那道缝隙，可以看到里面露出半截红色的救生衣，那颜色鲜艳而醒目，和暴雨那天消防员所穿的救生衣竟然是同款。
男人似乎注意到了思雨的目光，他有些不好意思地挠了挠头，笑着解释道：“我刚刚救了一艘搁浅的船，这救生衣还没来得及收起来呢。”他的语气轻松，仿佛这只是一件再平常不过的事情。
然而，当他说起自己的女儿时，脸上的笑容变得格外温柔。“本来我应该直接回家的，但是我女儿在电话里特别叮嘱我，一定要尝尝‘拾光’的桂花糕。她说在网上看到很多人都评价这是‘能让人安心的味道’。”男人一边说着，一边从口袋里掏出手机，屏幕亮起，上面显示的是一个扎着羊角辫的可爱小姑娘。她正举着一张画，画上用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着“爸爸平安”四个字。
那天下午，阳光透过窗户洒在房间里，男人并没有像往常一样急匆匆地离开。阿志正在专注地练琴，他静静地坐在窗边，聆听着那美妙的音符，手指不自觉地在桌沿上轻轻打着拍子。
过了一会儿，男人突然打破了沉默，他的声音略微有些沙哑，仿佛蕴含着无尽的故事：“我女儿也非常喜欢唱歌，她曾经说过，长大后要成为一名民谣歌手，就像阿志这样。”
思雨听到男人的话，心中不禁涌起一股感动。她微笑着给男人续上一杯水，就在这时，她瞥见男人偷偷地用手机拍了一段阿志弹琴的视频。男人发送消息时，思雨注意到他在备注里写着“给宝贝的榜样”。
时间在悠扬的琴声中悄然流逝，男人准备起身离开。在临走前，他从帆布包里掏出一个贝壳相框，小心翼翼地递给思雨。思雨接过相框，发现里面嵌着一片彩色的海玻璃，在阳光下闪烁着五彩斑斓的光芒。
男人指着海玻璃上的光，微笑着说：“这是我女儿捡的，她说要把它送给你们。她觉得这片海玻璃就像‘拾光’的灯牌一样，在黑暗的夜晚能够照亮前行的道路。”
思雨被男人的话深深打动，她郑重地将贝壳相框挂在故事集旁边，正好位于苏晓的奖杯下方。海玻璃反射的光芒恰好落在写着“信任是块桂花糕”的黑板上，仿佛给那些字撒上了一层细碎的钻石，闪耀着温暖而柔和的光芒。
没过几天，男人的女儿就寄来了一封信。信封上画着一艘小小的渔船，仿佛在波涛汹涌的海面上摇曳。思雨小心翼翼地打开信封，里面是一张手绘的明信片。明信片的画面非常温馨，在“拾光”的灯牌下，渔民爸爸和阿志并肩站着，脸上洋溢着幸福的笑容。旁边还写着一句话：“爸爸说，这里的歌声能让海浪都变得温柔。”
思雨被这张明信片深深地打动了，她决定将它夹进自己的故事集里，作为一份珍贵的回忆。就在这时，阿琳突然像发现了新大陆一样，兴奋地跳了起来：“我们可以搞个‘远方故事’征集活动啊！让客人们把自己的故事写下来，然后贴在墙上，这样‘拾光’就不仅仅是一个酒吧，更是一个充满故事的地方了！”
这个主意实在是太棒了，思雨和阿琳立刻开始行动起来。她们在酒吧的墙上留出了一块专门的区域，用来展示客人们的故事。没过多久，这个活动就像野火一样迅速传开了。
有一位背包客留下了一张在雪山露营的照片，照片中他站在帐篷前，背后是壮丽的雪山。他写道：“比帐篷更暖的是‘拾光’的热茶，它让我在寒冷的雪山上感受到了家的温暖。”
还有一位考研的学生寄来了他的录取通知书，他说：“去年我在这儿复习的时候，老周总是会给我留灯到深夜，他的鼓励和支持让我坚持了下来。现在我终于考上了理想的学校，我想把这份喜悦分享给‘拾光’的每一个人。”
甚至连那个曾经造谣的网红也又来了，不过这次他没有像上次那样躲躲藏藏，而是大大方方地递过来一本诗集，诚恳地说：“我把道歉写成了诗，希望能在这儿读一段，向大家表达我的歉意。”
当他开始读诗时，整个店里都仿佛被一种静谧的氛围所笼罩。人们或站或坐，静静地聆听着他的声音，沉浸在诗歌的世界里。
当他读到那句“暴雨里的误解像块冰，可桂花糕的甜能把它融成水”时，便利店老板突然情不自禁地鼓起掌来。这突如其来的掌声打破了原本的宁静，所有人的目光都不约而同地转向了老板。
老板面带微笑，对网红说道：“这诗写得真好啊！比你拍的那些破视频强多了！”他的话语中透露出对网红之前作品的不满，但同时也对这首诗给予了高度的评价。
网红的脸瞬间涨得通红，显然有些尴尬。然而，与上次不同的是，他并没有像往常那样恼羞成怒，而是挠着头笑了笑，说道：“嘿嘿，老板，您说得对。其实我也觉得自己以前拍的视频有些太过于追求眼球效应了，没什么内涵。以后我不拍那些博眼球的视频了，来给你们拍日常行不行？就拍老周烤桂花糕，阿琳调咖啡，思雨调酒……”
思雨听着网红的话，目光落在他的眼睛上。她看到他眼中闪烁着一种真诚和渴望，仿佛他真的想要改变自己的创作方向，去记录生活中的美好瞬间。
思雨的思绪渐渐飘回到那个暴雨天，她想起自己也曾在别人的误解中痛苦挣扎，却最终在时间的洗礼下学会了原谅。如今，看到网红也有这样的转变，她心中不禁涌起一丝温暖。
“欢迎啊！”思雨微笑着对网红说道，然后顺手递给他一块桂花糕，“不过呢，这可不能算我请你的哦，得算你赔罪的。”她的语气轻松幽默，让整个氛围都变得更加融洽起来。
令人惊喜的是，这位网红最终决定留下来。他用自己的镜头，记录下了“拾光”这家店的点点滴滴。
清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。老周静静地蹲在门口，仔细地捡起掉落在地上的桂花。他的动作轻柔而专注，仿佛每一朵桂花都是一件珍贵的宝物。
上午时分，阿琳站在厨房里，面带微笑地教着客人们如何制作美味的曲奇饼干。她耐心地讲解着每一个步骤，客人们也都听得津津有味，不时提出一些问题，阿琳则一一解答。
傍晚，太阳渐渐西沉，余晖将天空染成了橙红色。阿志和小周在店里的一角，专注地排练着他们的新歌。他们的歌声时而悠扬，时而激昂，充满了青春的活力和激情。
深夜，万籁俱寂，思雨坐在桌前，翻开那本厚厚的故事集。她轻轻地在里面添上一张新的纸条，上面写满了她对生活的感悟和对未来的期许。
这些视频没有经过过多的修饰，没有添加花哨的滤镜，但却真实地展现了“拾光”的日常。它们在本地生活号上发布后，迅速引起了人们的关注，小火了一把。
网友们纷纷留言评论：“这才是真正的网红店啊，充满了烟火气，有人情味。”“看着这些视频，感觉心里都暖暖的。”
随着冬天的来临，天气越来越冷。思雨灵机一动，将地下室改造成了一个“暖冬小站”。老陈帮忙安装了新的暖气片，让整个地下室都变得温暖如春。朱熙晨从家里搬来了旧书架，大家纷纷捐赠出自己的书籍，将书架塞得满满当当。
丁子涵则给预约系统增加了一个“互助板块”，方便大家在需要帮助时能够互相联系。有人要拼车去医院，有人能帮忙照看宠物，都可以在这个板块上留言。这个小小的改变，让“拾光”变得更加温馨和有意义。
在一个寒冷的冬夜，暴雪如鹅毛般纷纷扬扬地下着，将道路封锁得严严实实。思雨正准备结束一天的营业，关上店门时，门却突然被推开了。
门外站着一个背着画板的姑娘，她的嘴唇因寒冷而变得苍白，身体也在微微颤抖着。“我从邻市来这里写生，”姑娘的声音有些发颤，“但是车在半路被雪困住了。”她紧紧抱着画板，仿佛那是她最珍贵的宝贝，“请问，我可以在这里借个地方坐一晚吗？我可以给你们画画来抵房费。”
思雨看着这个可怜的姑娘，心中不禁涌起一丝怜悯。她刚想开口说不用抵房费，一旁的阿琳却已经迅速地端来一杯热气腾腾的姜茶，递给了姑娘。
“快喝点姜茶暖暖身子吧。”阿琳温柔地说道，“我们这里有客房，本来是给歌手准备的，你就放心住下吧。”
姑娘感激地接过姜茶，小口小口地喝着，感受着那股温暖顺着喉咙流淌进身体里。当她的目光落在墙上的故事集时，突然眼睛一亮，像是发现了什么宝藏一样。
“这些故事都好有趣啊！”姑娘兴奋地说道，“我能不能把它们画成插画呢？就当作是对你们收留我的谢礼。”
在那个暴雪肆虐的星期里，姑娘在“拾光”酒馆里度过了三天时光。她用细腻的笔触，将渔民爸爸的海玻璃、苏晓的奖杯以及消防员的小熊挂件都描绘成了精美的插画。每一幅插画下方，她都精心配上了一句话，仿佛这些物品都在默默诉说着它们背后的故事。
当画到网红读诗那幅时，姑娘停下手中的画笔，凝视着画面中的人物。片刻后，她微微一笑，在画面的空白处添上了一行小字：“错误会被原谅，善意会被记住。”这行字虽然微小，却如同一束光照进了画面，让整幅插画都散发出一种温暖的气息。
终于，暴雪停止了它的咆哮，阳光透过云层洒在大地上。姑娘满心欢喜地将这些插画一一贴在了酒馆的墙壁上。老周站在一旁，看着墙上的画，突然发出了一阵嘿嘿的笑声。他指着其中一幅画，对姑娘说道：“这丫头把我画得年轻了十岁呢！”
思雨站在远处，静静地望着满墙的色彩。她的目光缓缓扫过每一幅插画，仿佛能感受到它们所传递的情感和温度。突然间，她意识到，“拾光”早已不再是一个普通的酒馆。这里不仅有美酒和音乐，还有无数个陌生人的故事和温暖的瞬间。
这里有渔民爸爸对大海的眷恋，有苏晓对梦想的坚持，有消防员对生命的敬畏，还有网红读诗时的那份诗意与柔情。这里的每一个角落，都弥漫着故事的香气，每一次微笑，每一杯热茶，每一次在风雪中敞开的门，都像是一个个温暖的树洞，容纳着所有人的牵挂和希望。
打烊时，预约系统的提示铃又响了。是河北的那位母亲，说开春要带孩子来港城复查，已经订好了窗边的位置，备注里写着：“孩子说要给阿志哥哥带幅画，画里有‘拾光’的灯，还有漫天的桂花。”
思雨望着窗外的雪，突然想起暴雨那天的星空。原来有些温暖真的会循环——你在雨夜里帮过的人，会在雪天里带着善意回来；你递出的一杯热茶，会变成别人心里的光；你种下的信任，会像门口的桂花树，在不知不觉中枝繁叶茂。
她转身往吧台走去，老周刚烤好的桂花糕还冒着热气，阿琳在给明天的客人准备陈皮茶，阿志和小周在排练新写的《暖冬》。思雨拿起粉笔，在黑板上添了行字：“无论风雪多大，我们总为你留着灯，留着热乎的桂花糕，留着愿意等你讲故事的人。”
门外的雪被路灯照得发亮，像撒了层糖霜。思雨知道，“拾光”的故事还长着呢——会有新的客人带着故事来，会有旧的朋友带着牵挂回，而那些关于信任和善意的片段，会像桂花一样，落进每个人的心里，慢慢发芽，长成能抵御风雪的力量。