小满刚过，胡同里的阳光就带着灼人的劲儿，晒得墙根下的狗尾巴草都蔫头耷脑。槐花蹲在互助角的石碾旁，手里攥着半截粉笔，在地上画着歪歪扭扭的小人——那是她在学堂里新学的，老师说画得好，奖了她一朵小红花，别在粗布褂子上，红得像颗小太阳。
“槐花，发啥愣呢？”叶辰扛着半袋面粉从外面进来，布袋蹭过门框，落下些白花花的粉末，“你娘让你回家吃饭呢。”
槐花抬起头，辫梢的红头绳松了，耷拉在肩上。她看着叶辰，忽然往石碾后面缩了缩，小手把粉笔攥得更紧，指节都泛了白。
叶辰这才发现，小姑娘的眼睛红红的，像是刚哭过。他把面粉袋往旁边一放，蹲下来，声音放得软软的：“咋了？谁欺负你了？”
槐花摇摇头，嘴唇抿成条直线，泪珠却像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉在地上，砸出小小的湿痕。
“是学堂的同学？”叶辰想起前几天，槐花说过班里有个叫小虎的男孩，总爱抢她的橡皮，“他又抢你东西了？”
“不是……”槐花抽噎着，声音细得像蚊子哼，“是……是我的书包……”
她往石碾后面指了指。叶辰这才看见，角落里扔着个布书包，蓝色的粗布磨得发白，边角绽开了线，背带处还破了个大洞，露出里面的麦秸。
“书包咋了？”叶辰捡起来，轻轻拍掉上面的土，“破了咱能补啊。”
“补不好了……”槐花的眼泪掉得更凶了，“小虎说……说我的书包像讨饭袋，还说我娘穷，买不起新的……”
这话像根针，扎得叶辰心里一紧。他想起秦淮茹的日子——贾东旭走得早，她一个人拉扯三个孩子，白天在纺织厂上班，晚上回来还要缝缝补补，手里的钱掰成八瓣花，给自己买根红头绳都舍不得，更别说给孩子买新书包了。
“谁说的？”叶辰把书包往石碾上一放，声音沉了沉，“这书包是你娘一针一线缝的，比店里买的金贵多了！小虎那小子要是再胡说，我去跟他娘说道说道！”
槐花还是哭，肩膀一抽一抽的：“可……可他的书包是皮的，有拉链……”
叶辰看着小姑娘眼里的羡慕，心里像被什么堵了堵。他摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的毛票，是昨天帮张大爷修水管挣的工钱，加起来不到两块。买个皮书包肯定不够，可布书包……或许能想法子做个新的。
“槐花，你等着。”他忽然站起身，往许大茂的竹筐堆跑，“我给你做个新书包，保证比小虎的还好看！”
许大茂正在编菜篮，见叶辰翻他的竹篾堆，嘟囔着：“你干啥？那是我留着编筐的……”
“借我几根，有用！”叶辰抽出几根细竹篾，又往傻柱家跑，“柱哥，你家有没用的蓝布吗？”
傻柱正蹲在灶前烧火，闻言探出头：“啥蓝布？我那工装裤破了，刚拆下来块布，你要干啥？”
“有用！”叶辰接过那块半旧的劳动布，又往何大清家跑，“大爷，您那针线筐借我用用！”
何大清正眯着眼晒太阳，见他风风火火的样子，笑着指了指窗台上的筐子：“拿去用，别给我弄丢了针线。”
院里的人都被惊动了。秦淮茹端着刚洗好的衣服出来，看见叶辰蹲在石碾旁，手里拿着竹篾和布料比比划划，赶紧走过来：“叶辰，你这是……”
“秦大姐，我给槐花做个新书包。”叶辰头也不抬地说，竹篾在他手里弯出个弧形，“保证结实又好看。”
秦淮茹的眼圈一下子红了：“叶辰，这咋好意思……”
“没啥不好意思的。”叶辰笑着打断她，“槐花是咱院的孩子，跟我妹子一样。再说了，我这手艺，做个书包还不是小菜一碟？”
傻柱也凑过来，蹲在旁边看：“你会做书包？别是瞎糊弄吧？”
“看着就成！”叶辰把竹篾弯成方形的架子，用细麻绳捆结实，“这是骨架，保证不变形。”又把劳动布铺在上面比划，“裁成这样，缝上带子，再绣朵花……”
“我会绣花！”周铁山的媳妇从屋里出来，手里还拿着没绣完的枕套，“我给绣朵向日葵，好看！”
何大清也走过来，看着竹篾架子点点头：“再加层里子，垫上棉花，背着不硌得慌。”
大家七手八脚地忙活起来。许大茂找了块软布，说垫在里面舒服；傻柱跑去供销社，用自己的烟票换了包彩色线；秦淮茹红着眼圈，帮着剪布料，手指却抖得厉害。
槐花站在旁边，看着大人们围着石碾忙乎，眼泪早就停了，眼睛亮晶晶的，像落了星星。她小声问叶辰：“真的……会比小虎的好看吗？”
“那当然！”叶辰拍着胸脯，“咱这书包是全院人一起做的，他那皮书包有这福气吗？”
太阳爬到头顶时，书包终于做好了。竹篾做的骨架，外面缝着蓝盈盈的劳动布，周铁山媳妇绣的向日葵金灿灿的，何大清找了块旧棉絮垫在里面，软乎乎的，傻柱还找了根红布条，系成个蝴蝶结挂在带子上。
“试试？”叶辰把书包递过去。
槐花小心翼翼地接过来，背在肩上，在院里转了个圈，蓝布裙角飞起来，像只快乐的小蝴蝶。“好看！”她笑得露出两颗小虎牙，“比小虎的好看一百倍！”
秦淮茹看着女儿的笑脸，眼圈又红了，拉着叶辰的手说：“叶辰，婶子都不知道咋谢你……”
“谢啥？”叶辰摆摆手，脸上有点红，“以后谁再欺负槐花，您告诉我，我去收拾他！”
正说着，刘海中背着手从外面回来，看见槐花的新书包，皱了皱眉：“这啥东西？竹篾子扎的，别扎着孩子。”
“刘组长，这您就不懂了。”傻柱在旁打趣，“这书包比您那公文包还结实，不信您试试？”
刘海中哼了一声，却忍不住多看了两眼，见槐花背得欢实，嘴角悄悄撇了撇，转身往家走。没过一会儿，他又出来了，手里拿着个印着“好好学习”的搪瓷笔盒，往槐花手里一塞：“拿着，装铅笔用。”
槐花愣了愣，接过来，笔盒上的漆有点掉了，却擦得锃亮。“谢谢刘大爷！”
刘海中“嗯”了一声，背着手走了，脚步却比平时轻快些。
下午，槐花背着新书包去学堂，全院的人都出来送她。走到胡同口，正好撞见小虎和他娘。小虎看见槐花的新书包，眼睛都直了：“这……这是啥书包？真好看……”
槐花仰着小脸，骄傲地说：“这是院里的叔叔大爷给我做的，比你的皮书包好看！”
小虎的娘也夸：“这书包真精致，比买的还上心。”
槐花笑得更欢了，背着书包蹦蹦跳跳地往前走，蓝布的影子在地上晃啊晃，像片快乐的云。
院里的人看着她的背影，都笑了。秦淮茹抹了把眼角，往叶辰手里塞了个刚蒸好的窝头：“趁热吃，补补力气。”
叶辰接过窝头，咬了一大口，面香混着心里的暖，熨帖得很。他看着互助角的石碾，上面还留着竹篾和布料的痕迹，忽然觉得，这院里的日子，就像这书包——看着朴素，却是大家一针一线、一篾一布凑起来的，藏着说不尽的热乎气。
夕阳把院儿里的影子拉得老长，槐花开得正盛，香气漫了满院。叶辰知道，槐花的书包会旧，向日葵会褪色，但这些藏在针脚里的惦记，这些混在笑声里的暖，会像石碾上的刻痕，牢牢地留在日子里，磨不掉，也忘不掉。
就像此刻，傻柱在哼着不成调的歌劈柴，许大茂在编新的竹筐，何大清在给花浇水，秦淮茹在晒着洗干净的衣服，一切都那么踏实，那么好。