晨光漫过窗帘时，我正蜷在沙发里翻旧书。不是被闹钟惊醒的，是窗台上那盆茉莉的影子，在书页上晃啊晃，像谁用指尖轻轻戳着纸页。起身去厨房煮水泡茶，白瓷杯里腾起的热气裹着龙井的清香，在玻璃上洇出一片模糊的雾，又被穿堂风悄悄吹散。
阳台的藤椅晒得发烫，蜷进去时，布料窸窣响。抬头看天，云走得很慢，像被晒软的，一块一块悬在蓝丝绒上。楼下的老槐树落了满地碎金似的光，有孩子追着光斑跑，笑声脆得像风铃，惊飞了枝桠间打盹的麻雀。
午后去巷尾的老书店。老板趴在柜台上打盹，收音机里咿咿呀呀唱着评弹，调子软乎乎的，和空气里的旧书味混在一起。随手抽了本封面泛黄的诗集，蹲在角落翻，阳光从百叶窗漏进来，在字行间投下细细的金线，连标点符号都暖融融的。
傍晚回家路上，撞见卖烤红薯的推车。铁皮桶腾着白雾，甜香勾得人走不动路。买了个烫手的，揣在棉手套里，一路呵着气往回走。路灯亮起来时，影子被拉得老长，红薯的甜香混着冷空气，在鼻尖绕来绕去。
夜里窝在飘窗上看星星。没有月亮，星星却格外亮，像谁把碎钻撒在了墨色丝绒上。远处隐约有狗吠，风卷着楼下桂花香飘进来，混着杯子里温热的牛奶味。书摊在膝头，字一个也没看进去，却觉得心里填得满满的，像被揉进了整个秋天的温柔。
这样的日子，慢得像老座钟的摆，滴答，滴答，每一声都裹着糖霜似的甜。可这样的日子在一通电话后戛然而止。电话那头是公司领导，语气急促又严肃，告知我有个紧急且重要的项目需要我立刻回公司处理。挂了电话，我愣在原地，窗外的月光洒在身上，却没了方才的温柔。
匆忙收拾好东西，我拖着行李箱走出家门。巷子里的路灯昏黄，脚下的石板路也没了往日的亲切。来到公司，办公室里灯火通明，同事们都在紧张忙碌着。我迅速投入到工作中，项目的压力像一座大山压在身上，加班成了常态，我再也无暇去享受那慢悠悠的秋日时光。
在一次会议上，我因为过度疲惫出现了失误，领导严厉的批评让我心情跌至谷底。深夜，我独自走出公司，外面寒风凛冽，我裹紧外套，突然怀念起那些在老书店、在飘窗上的悠闲日子，可此刻，只能在心底默默期许，等项目结束，能再找回那份被揉进秋天的温柔。 就在我满心疲惫时，手机突然震动，是母亲打来的电话。“闺女，妈看天气预报说你那儿降温了，记得添衣。”母亲关切的话语，像一股暖流瞬间驱散了我心中的寒意。我强忍着泪水，跟母亲简单说了几句便挂了电话。回到办公室，我看着堆积如山的文件，深吸一口气，重新振作起来。接下来的日子，我更加努力地投入工作，不断优化方案，和同事们一起日夜奋战。终于，在大家的共同努力下，项目顺利完成。当领导宣布项目成功时，办公室里爆发出热烈的掌声。那一刻，我心中的压力瞬间释放。走出公司，久违的阳光洒在身上，我漫步在熟悉的小巷，又闻到了桂花香。走进老书店，老板依旧趴在柜台上打盹，收音机里还是咿咿呀呀的评弹。我挑了本新书，坐在角落，阳光透过百叶窗洒在书页上，一切仿佛又回到了那个温柔的秋天。