“阁……阁主？”老仆惊得浑身发抖，扑通一声跪了下来，“您怎么回来了？”
“王伯，起来说话。”秋沐认出他是母亲当年的贴身仆从，语气缓和了些，“元老们呢？于长老和二长老在何处？”
王伯哆哆嗦嗦地起身，垂着头不敢看她：“回阁主，长老们……长老们在前几日就散了，说是……说是年关将近，各自回房歇息了。”
“散了？”秋沐皱眉，“于长老联名上书逼我交令牌，转头就散了？”
王伯的头垂得更低：“是……是于长老说，您三日之内未必会来，让大家先歇着，等……等您来了再说。”他偷瞄了秋沐一眼，声音细若蚊蚋，“二长老……二长老没走，就在她的‘静尘居’里。”
秋沐心中了然。于长老这是故意摆空城计，既显不出急切，又能让她在这冷寂的秘阁中先泄了气势。她冷哼一声，转身往回廊走：“带我去见二长老。”
静尘居在秘阁西侧的竹林深处。说是竹林，实则是依山壁开凿的石径，两侧的石缝中生出稀疏的翠竹，叶片上凝着薄冰，风一吹便发出细碎的脆响，像碎玉落地。
石径尽头的石室门口，挂着一块褪色的木牌，“静尘”二字的笔触温婉，是刘蓁儿的字迹。秋沐站在门口，看着木牌上被岁月磨平的棱角，忽然想起小时候，姨母总爱在这里教她抚琴。那时的静尘居窗明几净，案上摆着新采的兰花，琴弦拨动时，连石缝里的竹影都会跟着摇晃。
她深吸一口气，抬手叩门。
“谁？”门内传来刘蓁儿的声音，依旧温和，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“姨母，是我。”秋沐的声音有些发紧。
门内沉默了片刻，随即传来慌乱的响动，像是打翻了什么器物。过了约莫一炷香的时间，石门才“吱呀”一声打开，刘蓁儿站在门内，身上披着件灰鼠皮披风，鬓边的银丝比两年前又多了些，脸色苍白得像殿外的冰雪。
“阿沐？”刘蓁儿的眼中满是震惊，她下意识地后退一步，手紧紧攥着披风的系带，“你怎么……你怎么回来了？”
“姨母，我不能回来吗？”秋沐走进石室，目光扫过屋内的陈设。依旧是记忆中的模样，只是案上的兰花换成了干枯的莲蓬，墙上的琴蒙着厚厚的布，连空气中都弥漫着苦涩的药味。
刘蓁儿的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是转身往内室走：“外面冷，进来吧。”
内室比外间暖和些，燃着一盆银丝炭，却驱不散眉宇间的沉郁。刘蓁儿亲手倒了杯热茶递给秋沐，手指在杯沿上反复摩挲，像是在斟酌词句：“你……收到于长老的信了？”
“收到了。”秋沐接过茶盏，指尖触到温热的瓷面，却暖不了心底的寒意，“姨母也在联名书上签了字，是吗？”
刘蓁儿的手猛地一颤，茶水溅出，烫红了她的手背。她却浑然不觉，只是望着炭盆中跳跃的火光，声音低哑：“阿沐，你听我解释……”
“我听。”秋沐的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我想知道，你为什么会支持于长老？为什么说我不配做阁主？为什么……要同意那个‘惊蛰计划’？”
这些问题像冰锥，堵在她喉咙里一路，此刻终于问出，却见刘蓁儿的脸色越发苍白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在这时，门外忽然传来一阵轻快的脚步声，紧接着，一个穿着鹅黄色袄裙的少女蹦蹦跳跳地跑进来，手里还拿着一串糖葫芦，看到秋沐，眼睛瞬间亮了起来。
“姐姐！”少女扑过来，一把抱住秋沐的胳膊，糖葫芦上的糖霜蹭到她的衣袖上，晶莹剔透，“你怎么回来啦？我听王伯说你来了，还以为他骗我呢！”
秋沐看着眼前这张明媚的脸，心头一暖，所有的尖锐瞬间都敛了起来。芊芸比两年前长高了不少，眉眼间褪去了稚气，却依旧像颗小太阳，走到哪里都带着暖意。
“芊芸。”她抬手，轻轻拂去妹妹发间的碎雪，“两年不见，又长漂亮了。”
秋芊芸被夸得脸颊泛红，却依旧紧紧抱着她的胳膊，像只黏人的小猫：“姐姐才漂亮呢！我听人说你在长宁宫生了两个小宝宝，是不是真的？快给我讲讲，是像你还是像……”她话说到一半，忽然被刘蓁儿严厉的眼神打断，连忙改口，“像……像咱们南灵的小娃娃？”
秋沐知道她想说什么，心里微微一涩，却笑着揉了揉她的头发：“像我多些，尤其是小女儿，眼睛圆圆的，跟你小时候一样。”
“真的吗？”秋芊芸眼睛更亮了，拉着她往软榻边坐，“那等我回去了，能不能抱抱他们？我给他们做了小老虎鞋，绣了好几天呢！”
“当然能。”秋沐的笑意深了些，“等处理完这里的事，我就带你回长宁宫。”
“太好了！”秋芊芸欢呼一声，忽然想起手里的糖葫芦，连忙递到秋沐嘴边，“姐姐尝尝，这是山下买的，可甜了！我特意留了最大的一串给你。”
糖葫芦的糖衣在灯光下泛着琥珀色的光，秋沐咬了一小口，清甜的滋味在舌尖化开，带着点微酸，像极了小时候姐妹俩分食一串糖葫芦的味道。
“真甜。”她由衷地说。
刘蓁儿看着相拥说笑的姐妹俩，脸上的紧绷渐渐松弛，却依旧沉默地坐在一旁，指尖无意识地抠着炭盆的边缘。
“阿姐，你都不知道，你走的这两年，秘阁有多冷清。”秋芊芸剥开一颗糖葫芦塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“于爷爷天天板着脸，动不动就训斥人，我娘也总唉声叹气，连王伯都不敢多说话。还是你在的时候好，能陪我去后山摘野枣，还会给我讲北境的故事。”
秋沐的心沉了沉：“于长老……这两年一直这样？”
“可不是嘛。”秋芊芸撇撇嘴，“尤其是你和北辰签了和约之后，他天天在元老会上骂你，说你忘了仇恨，忘了死去的那些人。我娘劝过他几次，他还跟我娘吵，说我娘跟你一样，被北辰的糖衣炮弹骗了。”
她忽然凑近秋沐，压低声音：“姐姐，我偷偷告诉你，前几日于爷爷把我娘叫去他房里，不知道说了些什么，我娘回来就哭了，第二天就同意在那什么书上签字了。”
秋沐的目光转向刘蓁儿，见她脸色煞白，嘴唇紧抿，显然是被说中了心事。
“芊芸，去给你姐姐端点点心来。”刘蓁儿忽然开口，声音有些发颤。
“哦。”秋芊芸虽有些不情愿，还是乖乖起身，临走前还不忘叮嘱，“姐姐你等着，我去给你拿杏仁酥，是我亲手做的呢！”
少女的身影消失在门外，内室里又恢复了寂静。炭盆中的银丝炭渐渐烧成灰烬，暖意也淡了几分。
“姨母，芊芸说的是真的吗？”秋沐看着刘蓁儿，“于长老跟你说了什么？”
刘蓁儿沉默了许久，终于抬起头，眼眶泛红：“阿沐，我对不起你。”
“我不要你说对不起。”秋沐的声音有些哽咽，“我要知道为什么！你明明说过，仇恨是毒药，为什么突然就变了？你去临城看到了什么？是不是于长老拿什么威胁你？”
刘蓁儿猛地别过头，泪水顺着脸颊滑落：“我看到了……看到了临城的百姓在给南霁风磕头，说他是活菩萨。”她的声音带着浓浓的恨意，“他们忘了吗？当年北辰的铁骑踏过临城时，烧了多少房子，杀了多少人！南霁风的父亲，就是死在临城的战场上，他现在假惺惺地散粮，不是收买人心是什么？他是想让南灵的百姓都忘了仇恨，忘了血债！”
秋沐愣住了。她没想到，刘蓁儿的转变竟源于此。
“姨母，散粮是为了让百姓活下去。”她试图解释，“临城遭了灾，百姓们快饿死了，南霁风的粮食救了他们的命，他们感恩是人之常情。这跟仇恨无关，跟收买人心也无关。”
“怎么无关？”刘蓁儿激动起来，猛地站起身，“他救了人，人就会念他的好，将来若是再开战，临城的百姓还会帮着我们吗？他们只会帮着那个给他们粮食的南霁风！阿沐，你太天真了！你以为他跟你谈和议、开互市是为了什么？他是在养精蓄锐，等时机成熟了，就会一举吞并南灵！”
“这只是你的猜测！”秋沐也站了起来，“北境的百姓也盼着安稳，他们不想打仗，北辰的皇帝也未必愿意再起战事！”
“你怎么知道是猜测？”刘蓁儿从袖中掏出一封密信，狠狠摔在案上，“这是于长老找到的证据！南霁风在暗中训练死士，囤积粮草，他根本就没打算遵守和约！‘惊蛰计划’不是要挑起战火，是要先下手为强，绝了这个隐患！”
秋沐拿起密信，展开一看，上面的字迹潦草，记录着北辰军营的动向，甚至还有南霁风与将领的“密谈”。可她越看越心惊——这些所谓的“证据”，漏洞百出，更像是刻意编造的。
“这是假的。”秋沐将密信拍在案上，“南霁风若真要备战，绝不会留下这么明显的痕迹。这是于长老伪造的，他在骗你！”
“我不信！”刘蓁儿捂着耳朵后退，“于长老跟我说了，你被南霁风迷惑了，连他给你的那半块樱花玉佩都当成宝贝。阿沐，你忘了你母亲是怎么死的吗？你现在帮着他，对得起你母亲吗？”
提到母亲，秋沐的心像被狠狠揪住。母亲的死因一直是个谜，秘阁上下都说是北辰所为，可她总觉得事有蹊跷。
“母亲的死因……”秋沐的指尖捏着那封伪造的密信，纸页边缘被攥得发皱，“姨母，你当真以为母亲是被北辰所害？”
刘蓁儿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“难道不是吗？当年你母亲作为南灵使者前往北境，归途遭遇伏击，随行护卫无一生还。除了北辰的暗卫，谁有这样的能耐？”
“可卷宗里记载，伏击者使用的弩箭，是西燕王朝的制式。”秋沐盯着她的眼睛，一字一顿道，“那是前朝遗物，北辰军营早已改用新式弩机，绝不会用这种笨重的旧物。”
这话如惊雷落地，刘蓁儿脸色霎时惨白。她踉跄后退，撞在炭盆边缘，火星溅到披风上烫出焦黑小洞，却浑然不觉。
“你……你怎么知道这些？”她的声音抖得不成样子，仿佛被抽走了所有力气。
秋沐的心一点点沉下去。本是随口试探，却没想到真的戳中要害。那些关于母亲死因的疑点、卷宗里语焉不详的记录，此刻都有了指向。
“我查过秘阁旧档。”秋沐缓缓道，“在你掌管的‘静尘居’密室里，藏着一卷未被收录的残页，上面画着那种弩箭的图样，旁边上有个图腾——‘樱花’样式。”
刘蓁儿的嘴唇翕动着，泪水汹涌而出，再也维持不住镇定。她猛地跪倒在地，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“是……是我瞒了你。”哭声混着呜咽，像被寒风撕裂的布帛，“阿沐，我对不起你母亲，更对不起你……”
内室石门被轻轻推开，秋芊芸端着杏仁酥站在门口，见此情景吓得碟子落地，酥饼撒了一地。
“娘！你怎么给姐姐跪下了？”少女惊呼着跑来，想扶刘蓁儿，却被母亲挥开的手挡开。
“芊芸，你先出去。”秋沐的声音异常平静，可只有她自己知道，心口的寒意正顺着血脉蔓延，冻得四肢百骸发疼。
“可是……”
“出去！”秋沐加重语气，目光锐利如刀。秋芊芸从未见过姐姐这般模样，吓得眼圈一红，转身跑出内室，石门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的一切声响。
“现在，可以告诉我真相了吗？”秋沐俯视着跪在地上的刘蓁儿，声音里听不出喜怒。
刘蓁儿抬起头，满脸泪痕，鬓边银丝散乱地贴在脸颊，看上去比实际年龄苍老十岁。她深吸一口气，像是下定某种决心，从颈间摘下一枚小巧银锁，颤抖着递给秋沐。
银锁样式古朴，刻着繁复云纹，打开锁扣，里面并非寻常吉祥话，而是一块指甲盖大小的玉牌，上面刻着篆书“燕”字。
“这是……”秋沐指尖触到冰凉玉牌，心头猛地一颤。
“这是西燕王朝的皇族信物。”刘蓁儿的声音带着浓重鼻音，“阿沐，你不是南灵公主，更不是寻常秘阁阁主。你是前朝西燕遗孤，是西燕末代帝——上官惗。”
“西燕……遗孤？”秋沐如遭雷击，踉跄后退，玉牌从指尖滑落，掉在青石板上发出清脆响声。
那个只存在于史书里的王朝。那个百年前被南灵与北辰联手覆灭的王朝。
难怪母亲死因蹊跷，难怪秘阁行事总带莫名偏执，难怪于长老对北辰有着近乎疯狂的恨意……所有疑点像散落的珠子，被这一句话串成线，指向一个让她无法呼吸的真相。
“不可能……”秋沐摇着头，声音嘶哑，“我出生在北辰相府，南冶帝待我如亲女，怎么可能是西燕遗孤？”
“那是你母亲的安排。”刘蓁儿捡起玉牌，重新塞回她手中，“你母亲是西燕王后的孙女，当年王朝覆灭时，西燕王后寺庙祈福逃过一劫。”
她顿了顿，泪水再次涌出：“你母亲从未忘记复国之志，却又舍不得你卷入纷争。她掌管秘阁，一方面是为积蓄力量，另一方面也是想护着你，让你安稳度日。直到她发现北辰与岚月皇室都在追查西燕遗脉，才不得不前往北境，想与当年旧部接头，却没想到……”
“是于长老他们。当年的元老会，本就是西燕旧臣组成的核心。他们等了百年之久，从青丝等到白发，早已没了耐心。你母亲想徐徐图之，他们却觉得是错失良机，为他们的复国大计铺路。”
秋沐只觉天旋地转，扶着案几才勉强站稳。母亲的慈爱、秘阁的威严、甚至她从小到大的认知，都在这一刻崩塌成碎片。她一直以为自己在守护南灵安宁，却没想到，从出生起就背负着一个王朝的血海深仇。
“那‘惊蛰计划’……”秋沐的声音干涩得像砂纸摩擦，“根本不是为了刺杀南霁风，而是为了……”
“是为了复国。”刘蓁儿闭上眼，声音里充满绝望。
秘阁的寒夜总比别处来得更沉。静尘居内室的炭火已燃至灰烬，仅余几点火星在炭灰下明灭，映得秋沐手中的“燕”字玉牌泛着冷光。她指尖反复摩挲着玉牌上的纹路，那些凿刻的痕迹像极了母亲留在旧物上的指印，熟悉又陌生。
“复国……”秋沐低声重复这两个字，声音在空旷的石室里荡开，撞在石壁上折回，竟带了几分自嘲的回响。“百年前西燕覆灭时，尸骨成山，血流成河。如今你们想重燃战火，是要让南灵与北辰的百姓再尝一遍妻离子散的滋味吗？”
刘蓁儿跪在地上，双肩仍在颤抖，却倔强地抬起头：“可我们西燕的百姓，百年间活得像阴沟里的鼠蚁！他们隐姓埋名，不敢认祖归宗，连祭祀先人都要偷偷摸摸！这难道不是血海深仇？”
“仇恨能当饭吃吗？”秋沐猛地将玉牌拍在案上，案上的青瓷茶杯被震得跳起，滚烫的茶水泼溅而出，在案几上晕开深色的痕迹，“我在北境见过一些聚居的村落，那应该会是西燕的百姓。他们种着北辰的田，娶了南灵的妻，孩子会唱两国的歌谣。他们要的不是什么复国，是能安稳地看着孩子长大！”
刘蓁儿被问得一噎，嘴唇翕动半晌，才憋出一句：“那是他们忘了本！”
“是你们不肯让他们忘！”秋沐的声音陡然拔高，眼中翻涌着压抑多年的情绪，“母亲掌管秘阁二十年，从未主动挑起过一次冲突。她偷偷资助西燕后裔，不是为了让他们囤积兵器，是为了让他们盖学堂，种庄稼！你们以为她懦弱，可她比谁都清楚，真正的传承不是靠刀枪，是靠活着的人！”
这话像重锤砸在刘蓁儿心上，她猛地伏在地上，哭得撕心裂肺：“我知道……我都知道……可我没办法啊！”
她的哭声里混着无尽的绝望：“于长老他们手里握着西燕最后的名册，那上面有三千多个散落各地的后裔。他们说，若是我再拖着不执行‘惊蛰计划’，就把名册交给南灵皇室，让这些人都去做刀下鬼，他们连孩子都不肯放过！”
秋沐的心猛地一沉。她终于明白，姨母这两年的憔悴并非全因忧思，是被架在火上烤的煎熬。那些看似温和的妥协，背后全是刀光剑影的胁迫。
“‘惊蛰计划’具体是什么？”秋沐俯身扶起刘蓁儿，她的手腕冰凉，像揣着块寒冰。
刘蓁儿被她扶着坐到软榻上，接过秋沐递来的热茶，指尖捧着茶杯却暖不起来，声音依旧发颤：“于长老联合了北辰二皇子南焊锡，还有西燕旧部里的激进派。他们打算在除夕那天，趁南灵皇室在长信宫设宴，用特制的迷药放倒守卫，再由南焊锡派来的死士伪装成舞姬，刺杀南冶帝与太子。”
秋沐的眉头瞬间拧紧：“刺杀成功后呢？”
“他们会放出消息，说是北辰睿王南霁风主使，逼南灵与北辰开战。”刘蓁儿的声音低得像耳语，“到时候西燕旧部会在南北边境同时起事，打着‘清君侧，复燕土’的旗号，趁乱夺取城池……”
“疯子！”秋沐猛地站起身，案几被她带得一晃，“南焊锡是什么人？他是想借西燕的手搅乱南灵，好趁机夺权！你们以为他会真心帮你们复国？等你们没用了，第一个被灭的就是西燕余部！”