寅时三刻的梆子声还在山谷间游荡，照临已借着月光摸到石案。青瓷盏是三十年前金缕亲手描的缠枝纹，如今釉色温润如旧，盏底却凝着层薄霜——那是灵泉的水汽在午夜悄悄洇上来的，带着金银花初绽时的清冽。他指尖抚过盏沿，霜气竟顺着纹路漫出细藤形状，在晨光里渐渐融成水珠，像极了那年她教他接露时，指尖滑落的那滴带着体温的晨露。
竹筷搅动水面的声响惊醒了梁上燕，细碎的涟漪里，照临又看见十八岁的金缕蹲在泉边，指尖轻点花瓣教他分辨：\"你瞧这露，若沾着草叶的绒毛，便是刚从狗尾草尖滚落的；若凝在花苞的褶皱里，定是被金银花偷偷藏了整夜。\"她说话时，水珠正从垂落的鬓发间滴入泉眼，惊起的涟漪恰好圈住两朵并蒂花，像极了她腕上绳结的纹路。此刻他忽然轻笑，原来三十年光阴，早把她的每句话都酿成了瓷盏上的苔痕，看似淡得几乎看不见，却在每个触碰的瞬间，都能渗出满心的湿润。
指腹摩挲过盏沿的藤蔓纹路，霜气突然化作温热。他猛地抬头，却见晨光里浮动着细不可察的金缕，绿裳袖摆掠过瓷盏时，霜痕竟真的蜿蜒成藤，在釉面开出两朵极小的白花。\"是你吗？\"他脱口而出，声线却比晨露还要轻颤。回应他的是檐角铜铃的微响——那是他用碎铃熔了重铸的，此刻正被山风推着，将影子投在爬满花藤的窗纸上，恍若有人提篮经过，裙角拂过竹架时带起的簌簌声。
灵泉边的藤蔓早已攀过百年古松，粗如儿臂的主藤上垂着千万条花穗，每逢风起，金银双色的花瓣便簌簌落进泉眼，将水面染成流动的锦缎。山民们都说，这花煎的药须得用晨露烹煮，且要对着藤蔓唤一声\"金缕姑娘\"，那汤色才会清透如琥珀。照临曾见过村妇背着药篓跪在藤下，指尖抚过卷须时轻声念叨：\"我家虎娃咳嗽总不好，劳烦姑娘赐朵花。\"话音未落，最顶端的花苞便轻轻颤动，落下两朵半开的花，恰好跌进她掌心。
此刻他望着漫山新抽的藤蔓，发现朝阳处的卷须总比背阴处多绕半圈——那是金缕当年教他认方向的法子，说藤蔓会跟着光的脚步生长。石案上的瓷盏不知何时凝满水珠，他用袖口拭擦时，忽然在盏底发现极浅的刻痕，凑近了才看清是\"照临\"二字，笔锋间缠着细藤纹路，正是金缕的字迹。原来早在初遇时，她便在这日常用的器物上，偷偷种下了永不褪色的守望。
山雾漫进祠堂时，照临听见竹篱外传来孩童的笑闹。循声望去，见几个小娃正用藤蔓编花环，领头的女娃辫梢沾着金银花，竟与记忆中金缕初遇那日的模样分毫不差。她们跑过石桥时，惊起的露珠跌进泉眼，荡开的水纹里，照临又看见那年的金缕提着竹篮转身，篮中金银花的影子落在她裙角，像给墨绿的裙裾绣上了会呼吸的星光。
瓷盏上的苔痕在晨光里渐渐淡去，却有新的霜气在盏沿洇出细藤。照临知道，这是金缕在用晨露与他说话——她从未离开，只是将自己化作了草木的呼吸，化作了瓷盏上的水痕，化作了每个黎明时分，第一滴坠入泉眼的、带着体温的晨露。当山风再次掠过藤蔓，他忽然听见极轻的、似笑非笑的叹息，混着金银花的甜香，钻进了他鬓角新添的白发里。