一、苔痕碑影
藏云谷的西风总比别处来得早。当第一片枫叶染透朱红时，那方立在菊田东隅的石碑已覆了层薄霜似的青苔。碑身取自太行深处的紫墨石，纹理间嵌着细如发丝的金线，远远望去，竟似有无数小菊在石中蜷着腰肢沉睡。碑额\"菊仙引\"三字笔锋斜挑，每逢卯时初刻，朝阳会从谷口斜斜切进来，在\"引\"字末笔勾出的弧度里，投下一片蝶形的阴影——恰似陶潜当年画菊时，不慎滴落的一滴墨，被风揉成了永恒的留白。
守碑的老人叫老槐，据说曾祖的曾祖见过那位种菊的陶郎。他每日卯时必来扫碑，竹帚掠过\"仙\"字中间的竖画时，总会惊起几只蓝蜻蜓，翅膀上的磷粉簌簌落在碑脚的野菊丛中，那几株无名菊便会在次日开出带着蓝斑的花瓣，像谁不小心把天空揉碎了撒在金黄里。
\"看这苔纹，\"老槐用旱烟杆敲着碑面，烟锅里的火星明灭间，石上青苔竟隐约显出菊花脉络，\"前年霜降时，这碑上还淌过金粉似的露水，顺着碑脚流进菊田，那年的'墨麒麟'开得比碗口还大，花瓣上的纹路像极了鞠仙衣摆上的纹样。\"
二、重阳云约
重阳那日的藏云谷，总像被谁泼了碗蜜。晨雾里浮着桂花香，山径旁摆满卖菊花酒的竹瓮，瓮口盖着的葛布上，绣着的全是\"东篱客鹤舞\"这些古菊名。酉时三刻，谷人便三三两两聚到菊田边，孩子们举着用菊瓣编的花环，老人们捧着刻着菊纹的陶碗，碗底还沉着去年重阳拾的花瓣——据说用这碗盛酒，能多尝出三分仙意。
戌时初，天边总会浮起淡紫的云，像谁把鞠客的衣袖扯碎了抛在天上。先是一点白影掠过鹰嘴岩，接着是青灰色的衣袂——陶潜的竹篓永远沉甸甸的，篓沿垂着的菊枝会在风中轻轻摇晃，露珠便顺着叶脉滚进下面仰头接露的孩童掌心，凉丝丝的，带着松烟墨的淡香。
鞠客的菊花冠永远看不真切。有人说那是用昆仑雪菊的花瓣编的，每片都薄如蝉翼，阳光穿过时会在她鬓角投下细碎的金斑；有人赌咒说曾见那冠上停着只金蜂，翅膀振动时抖落的不是花粉，而是 tiny 的菊瓣，落在少女鬓边就成了永不褪色的花钿。她走过菊田时，衣摆上的菊花纹样会依次绽放，墨瓣舒展间，金蕊里滚出的不是花粉，而是亮晶晶的小光粒，沾在游人衣上便化作淡金印记，七日后若用晨露洗过，那印记会变成真正的小菊花，开在衣领或袖口，直到来年清明才会谢。
去年重阳，村西头的阿巧姑娘捡到片鞠客落下的花瓣。那花瓣起初是淡紫色的，到了夜里竟发起光来，映得阿巧绣绷上的菊纹都活了似的。她照着花瓣的样子绣了对鸳鸯菊，谁知第二日清晨，绣绷上的菊花竟真的开出了露珠，滴在她常年咳嗽的娘枕边，老太太的咳喘竟好了大半。打那以后，每逢重阳，姑娘们都会把裙摆铺在菊田边，等着鞠客走过时落下的光粒，若有谁裙角沾了三颗以上，便意味着来年能遇到心意相通的人。
三、残谱幽韵
昆仑山脚的樵夫阿柱，永远记得捡到残谱的那个暮春。那天他迷了路，误闯进片开满白色野菊的山谷，雾气像煮茶时的水汽般氤氲，石头上生着的苔藓都是菊花形状。残谱就躺在一丛\"玉壶冰\"旁边，书页被露水洇得半透，却连个虫眼都没有，翻开时，竟有股陈年老墨混着雪水的清香扑面而来。
第一页画的是株墨菊，花瓣上的纹路细如发丝，阿柱盯着看了半晌，忽然发现那些纹路竟在动——不是风吹的动，而是像流水似的，自花心向花瓣尖儿缓缓流淌。再翻几页，便见了那清瘦书生。他穿着青灰色长衫，袖口沾着几点墨渍，正用荷叶舀酒，对面的鞠客衣袂半透明，能看见里面隐约的菊花纹样，两人中间的石桌上摆着个琉璃盏，盏中盛着的酒竟在轻轻晃动，酒面上浮着的不是桂花，而是 tiny 的菊花，每朵都只有米粒大，却五脏俱全，连花蕊上的花粉都清晰可见。
小诗题在画旁空白处，字迹像被风吹歪的菊茎，却透着说不出的力道。阿柱不识字，却觉得那字里有光，盯着\"寒香\"二字看时，鼻尖竟真的闻到了霜菊的冷香。更奇的是书页间夹着的干花瓣，虽已褪色，边缘却泛着珍珠似的光泽，他小心翼翼捏起一片，忽有金光从指间闪过，花瓣竟化作只极小的蝴蝶，翅膀上的花纹正是画中书生袖口的墨菊。
这残谱后来被山上学究借去抄录，抄完后竟大病一场，梦里见一青衫书生对他笑：\"此乃灵谱，凡人不可久藏。\"醒来时，案头残谱已不知所踪，唯有砚台里积着层细粉似的金粉，用这金粉调墨写字，笔下竟开出 tiny 的菊花，只是留香不过三日。
四、霜降流萤
霜降夜的藏云谷，像被装进了水晶瓶。月光落在菊田上，每片花瓣都凝着霜，远远望去，像是谁把银河揉碎了铺在地上。子时一到，谷人便会捧着陶罐来到菊田中央，罐里装着今年新收的菊种，据说对着菊仙祈愿后埋下，来年能开出最合心意的花。
去年霜降，十六岁的穗子第一次来祈愿。她攥着母亲临终前给的菊种，掌心全是汗，却在触到菊田泥土时忽然安定下来——那土带着日间阳光的余温，混着松针和菊根的清香，像极了鞠客衣摆拂过的味道。她闭上眼，刚在心里念了句\"愿阿爹病愈\"，忽然听见头顶有流云翻动的声音。
抬眼望去，只见鞠客的流云舟停在谷口云端，舟身是半透明的菊瓣形状，随着呼吸般的韵律轻轻起伏。她衣摆上的菊花纹样正簌簌抖落光粒，那些光粒坠到半空便化作流萤，每只流萤的尾部都拖着菊瓣似的光痕，有的是墨色，有的是雪白，在夜色里织出流动的花瀑。
一只流萤忽然俯冲下来，停在穗子指尖。她屏住呼吸，见那流萤翅膀上竟映着自家草庐的景象——阿爹正喝着药，床头摆着她今早插的黄菊。流萤轻轻振翅，光痕在她掌心画出朵小菊花，等再睁眼时，舟上的鞠客已对她微笑颔首，流云舟转过鹰嘴岩，留下一串风铃般的轻响，那是衣摆纹样相撞发出的声音。
穗子回到家时，阿爹正握着她插的黄菊发呆。\"方才梦见个穿白衣的姑娘，\"老人眼里泛着光，\"她手里托着个菊盏，往我嘴里灌了口露水，现在胸口透亮得很。\"穗子低头，见掌心的菊痕还在，用指尖轻轻一触，竟化作点金光钻进阿爹的药碗，碗里原本苦涩的药香，忽然多了丝清甜的菊韵。
五、千年心香
如今，藏云谷的菊田已扩至百亩，每到深秋，漫山遍野的菊花便如浪涛般起伏，远远望去，像是哪位仙人打翻了颜料缸，把整个山谷染成了流动的彩虹。但最奇的仍是那块\"菊仙引\"碑——每逢闰年霜降，碑面上会浮现出密密麻麻的小菊，每朵都不一样，有人说那是陶潜和鞠客千年来培育的新品种，每朵都藏着个故事。
老槐总说，他曾在某个月明星稀的夜晚，看见碑上的菊影活了过来。那些墨色的菊花从碑面游出来，在菊田上空聚成两个人影，男子挥毫泼墨，女子袖中飞出流萤般的光粒，为刚画好的菊花点染花蕊。等到鸡啼时分，人影便化作千万点金光，渗进每株菊花的花心，于是那年的菊花，每朵都比往年多了片花瓣。
\"心有清芳，自遇仙缘。\"老槐摸着碑上的苔纹笑，烟锅里的火星明灭如流萤，\"你们年轻人总说这是传说，可你们闻闻这菊香——哪年的霜花里，没有一丝松烟墨的味道？哪滴朝露里，没有半点昆仑雪水的清冽？\"
秋风掠过，碑脚的野菊轻轻摇曳，有片淡紫花瓣落在老槐的烟袋上。他伸手去拂，却见那花瓣竟在掌心凝成颗露珠，映着远处菊田的倒影，隐约可见一男一女在花间漫步，男子的竹篓里漏出星星点点的金光，女子发间的菊花冠正轻轻颤动，落下的不是花瓣，而是千年未改的，人间烟火与仙界清灵交织的，心香。