《医嘱单的缺口》
第七天开医嘱，顾承川的钢笔尖在 “奥司他韦” 剂量栏悬了三秒。窗外的雨丝斜斜划过发热门诊的玻璃窗，像极了小李第一次独立缝合时，在 “心尖软肉” 区多留的 0.2 毫米缝 —— 那道被他用红笔圈注的 “危险缺口”，此刻却成了他眼中最安全的屏障。
医嘱单的纸页被空调风吹得沙沙响，顾承川盯着 “成人剂量” 的标准值，突然想起 2003 年非典，李建国在他的医嘱单上悄悄减了半片药，说 “年轻人肝肾功能好，减半就行”。现在他的指尖在键盘上敲击，把自己的剂量也调成了 “减半”。
“顾老师！” 沈星遥的声音带着破音，办公室的门被撞开时，她防护服上的水珠甩在地上，像串急促的惊叹号。她手里的咽拭子报告被攥得发皱，“阳性” 两个字透过纸张，刺得顾承川的护目镜发晃。
他的第一反应是伸手抢过报告，动作快得像缝合时夹住出血点。纸张撕裂声在寂静的办公室格外刺耳，碎纸片纷纷扬扬，落在他白大褂的第三颗纽扣上 —— 那里永远空着，像个醒目的缺口。
“去帮小陈处理 27 床阿婆，” 他把碎纸片塞进白大褂口袋，指尖沾着沈星遥的体温，“她儿子在镇沅当村医，会用断针手法给禽畜留呼吸缝。” 这话既是命令，也是安抚，他看见沈星遥的睫毛剧烈颤动，像暴雨中的蝴蝶。
窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点。顾承川转身看向窗外，发热门诊的走廊里，小陈正在给阿婆调试吸氧流量，年轻人的手在氧气表前停顿三秒 —— 那是他教的 “检查三次再确认”。
“顾老师，您不能再拖了！” 沈星遥的声音带着哭腔，她摸向自己的对讲机，“我叫感染科来会诊……” 但顾承川的手按住了她的手腕，防护服下的温度透过乳胶手套传来，像块烧红的铁：“现在最需要会诊的是阿婆，她的血氧饱和度比昨天又降了 2%。”
医嘱单打印机突然吐出新的纸张，顾承川扫了眼，是小李开的雾化医嘱。“沙丁胺醇” 的剂量栏，年轻人多写了个小数点 —— 和他当年模仿李建国时犯的错一模一样。他摸出红笔，在小数点后画了道横线，却在 “心尖保护措施” 栏打了个勾。
沈星遥突然注意到他白大褂口袋露出的碎纸片，边缘有 “阳性” 两个字的残笔。她的眼泪大颗大颗落下，在护目镜后凝成水雾：“您和李主任当年一样，都把危险吞进自己肚子里……”
顾承川笑笑，摸出枣核针在掌心焐热：“李医生说过，医者的肚子里，要能装得下患者的安危，” 他的声音放轻，“再说，” 针尖在阳光下闪了闪，“我还得看着你们把‘呼吸缝’参数调对，不能现在就退场。”
下午的会诊结束，顾承川在值班室补写医嘱。沈星遥送来的青稞粥放在桌上，已经凉透。他摸出小李塞在他口袋里的润喉糖，包装上的黏土心图案被雨水洇开，像朵正在融化的云。
当他在自己的医嘱单上写下 “观察” 二字时，笔尖在 “察” 字的最后一笔顿了顿，形成个小小的缺口 —— 就像小李在 “心尖软肉” 区留的缝，就像他撕毁的咽拭子报告边缘，就像每个医者心里，为后辈留的那道温暖的、让光透进来的缝。
最终，顾承川把碎纸片扔进医疗废物箱，看着它们被消毒液浸透。窗外的雨停了，发热门诊的走廊里，小陈正扶着阿婆做雾化，年轻人的白大褂后摆沾着块污渍，像极了他二十年前在洪水中留下的泥印。
他摸出李建国的老笔记本，在空白页画下道缺口，旁边写着：“所有伟大的医学，都始于一道温柔的缺口 —— 那是生命的呼吸缝，是医者的护心鳞。” 枣核针的影子落在字迹上，像道永不弯曲的守护线，横跨在 “医嘱单” 和 “体温单” 之间，横跨在 “谎言” 和 “真相” 之间，横跨在 “此刻” 和 “永远” 之间。