《训练室的晨光》
备赛的第三个月，训练室的晨光总比闹钟早十分钟漫进窗棂。顾承川的白大褂挂在椅背上，第三颗纽扣依然空着，像在等待某个注定的缺口。李小南推门时，他正对着 3d 心脏模型调整触诊角度，晨光把影子拉长在墙上，像棵扎根的老槐树。
“手别僵，” 顾承川转身，握住李小南的手腕，指尖按在自己左胸第三根肋骨下方，“心尖的位置，” 他的掌心老茧硌着学生的指腹，“不在 ct 坐标上，在患者皱眉的瞬间，在肌肉绷紧的 0.1 秒前。” 李小南的手指下意识收紧，触到顾承川胸口的旧疤 —— 那是 2003 年非典时，为抢救患者被病床扶手刮伤的。
训练模型的 “心尖” 区，硅胶表面已留下深浅不一的指纹印。顾承川指着其中一道较深的凹痕：“这是我 2001 年练触诊时留的，” 他的拇指划过凹痕边缘，“现在你的指纹正叠在上面，像新枝桠攀着老树干。”
李小南的耳朵发热，想起第一次触诊时，手在模型上抖得像秋风中的树叶。顾承川没说话，直接把他的手按在自己胸口：“别怕，我的心跳比模型更准。” 那天清晨，训练室的空调还没开，顾承川的体温透过白大褂传来，像块焐热的鹅卵石。
“再来，” 顾承川松开手，退后半步，“想象你触诊的是镇沅那位总送青稞饼的阿婆，她吸气时心尖会往左下躲 0.3 毫米。” 李小南闭上眼睛，指尖在模型上轻轻游走，突然想起阿婆的手，粗糙却温暖，总在递饼时说：“顾医生的手，比我家的暖炉还热。”
沈星遥的青稞饼放在桌上，包装纸印着镇沅孩子的简笔画：两个穿白大褂的人，在一颗歪扭的心脏上缝着线，旁边写着 “给心脏缝阳光”。李小南盯着画里的针脚，发现和顾承川教他的 “呼吸缝” 角度完全一致。
“顾老师，” 他突然指着模型上的指纹印，“我的指纹比您的浅。” 顾承川却笑了，从口袋摸出枣核针，针尖在晨光里划出细痕：“当年李医生的指纹，比我的深三倍，” 他的声音轻得像针尾的颤动，“但最终，每个医者的指纹，都会在患者心里刻下自己的印记。”
训练室的钟摆敲了七下，李小南的触诊手法终于分毫不差。顾承川递过灭菌纱布，看见学生指尖的红印，突然想起 1998 年洪水，李建国教他缝合时，自己的手指也被断针磨出了血。“去洗把脸，” 他拍了拍李小南的肩，“下午教你调机械臂的‘震颤缓冲参数’。”
沈星遥的脚步声在走廊响起，青稞饼的麦香混着训练室的消毒水味，在空气里轻轻摇晃。李小南摸着模型上重叠的指纹，突然明白，这些深浅不一的印记，不是失误的证明，而是医者成长的年轮 —— 就像顾老师说的，真正的触诊，是让指尖记住每个生命的独特心跳，让掌心的温度，成为比任何仪器都精准的坐标。
当晨光完全铺满训练室，顾承川的白大褂纽扣缺口被阳光照亮，像个等待被填满的、温暖的洞。李小南知道，那个缺口永远不会被缝上，因为它是医者留给患者的、最柔软的接纳，是让每个心跳都能自由进出的、永不闭合的缝。
最终，他在训练日志上写下：“今日心尖坐标：顾老师的掌心温度 36.8c，我的指纹与他的旧印重叠 0.7 毫米。” 字迹被晨光晒得发亮，旁边贴着镇沅孩子的简笔画 —— 两个白大褂身影在心脏上忙碌，针脚间漏出的阳光，正照亮模型的 “心尖软肉” 区，像道永不熄灭的、属于医者的晨光。