《听诊器的星空》
埃塞尔比亚高原的夜风卷着沙粒，顾承川蹲在茅草屋前，老式听诊器的铁皮贴在七岁女孩的胸口。锈迹斑斑的听筒表面与他掌心的老茧摩擦，发出细微的沙沙声，混着远处狒狒的啼叫，在星空下织成张粗粝的网。
“姆鲁，” 他用当地语叫女孩的名字，指尖轻叩她的肩胛骨，“像数山羊一样呼吸。” 女孩攥着他的白大褂下摆，布料上的碘渍蹭到她的鼻尖，却比部落巫医的草药味更让她安心。医疗箱敞开着，枣核针在月光下闪着银蓝微光，旁边是截用椰壳内壁磨制的简易导丝，弧度与磁导航导管的头端分毫不差。
“室间隔缺损，” 顾承川用英语向随队医生解释，声音盖过远处的犬吠，“位置在肺动脉下方，像片被虫蛀的树叶。” 他摸出枣核针，针尖在女孩胸口画出虚拟的轨迹，“传统导丝需要在这里转三个弯，用椰壳的话……” 他对着月光举起导丝，薄如蝉翼的椰壳边缘泛着琥珀色，“得借点星星的弧度。”
部落长老送来的羚羊角盛着驼奶，顾承川用枣核针挑开奶皮，针尖沾着的乳白与他二十年前在镇沅挑开脓血的动作一模一样。“1998 年，” 他对盯着针的年轻医生说，“李建国医生用断针救过被钢筋穿透胸腔的民工，针上还沾着铁锈。”
手术在临时搭建的帐篷里进行，煤油灯挂在木杆上摇晃，在顾承川的白大褂上投下跳动的影子。他用煮沸的椰壳导丝探入女孩心脏，手腕的震颤频率与三十年前练习盲操时一致。“感觉到了吗？” 他对助手说，“像摸着河底的鹅卵石，要找到最圆润的那块。”
突然停电了，帐篷陷入漆黑。顾承川摸出随身携带的手电筒，咬在口中，光束在心脏表面投下稳定的椭圆光斑。“手机照明，” 他的声音含混却清晰，“对准左心室夹角 45 度。” 年轻医生慌忙打开手机，屏幕蓝光映出他额角的汗珠，与顾承川白大褂上的汗渍，在胸口形成深色的星图。
术后第七天，女孩发起高热。顾承川蹲在篝火旁，用匕首削尖一根荆棘，火焰舔过金属的滋滋声中，他想起李建国的教导：“没有抗生素时，高温是最好的消毒剂。” 荆棘尖挑开脓肿的瞬间，腐肉的气味混着燃烧的草药香，部落妇女们围上来，往伤口撒着捣碎的芦荟。
“阿爸，” 女孩用本地语叫他，滚烫的手抓住他的拇指，“你的眼睛像星星。” 顾承川笑了，皱纹里漏进篝火的火星，像极了镇沅的夏夜，他用断针缝合伤口时，患者眼里倒映的煤油灯。
康复那天，女孩的母亲送来串图腾项链：贝壳穿成的链子中央，是枚磨去棱角的枣核，用羚羊筋绑着。“部落的巫师说，” 她将项链挂在顾承川脖子上，“这是能导航心脏的神针。” 贝壳与他白大褂口袋里的枣核针碰撞，发出细碎的响，像雨季的第一滴雨。
医疗站外的沙地上，顾承川用树枝画出心脏结构，周围蹲着二十多个部落孩子。他捡起块鹅卵石，在右心室位置敲出个凹痕：“这里要留道缝，” 卵石滚过沙地，留下弯曲的轨迹，“就像你们给山羊圈留的小门，让风能进来。”
最小的男孩举起根羽毛，模仿他的动作在沙地上划动。顾承川摸出磁导航便携设备，定位光斑落在男孩的羽毛上，与他手中的枣核针影子重叠，惊飞了停在旁边的沙漠蝴蝶。
夜幕再次降临时，顾承川躺在帐篷外，听着女孩用贝壳项链敲打椰壳的声音。星空浩瀚，他摸出白大褂内袋的图腾项链，贝壳边缘的弧度刚好贴合掌心的老茧。远处传来驼铃声，与女孩的心跳声，在高原的夜空中，汇成最温暖的听诊器。
最终，他在医疗日志里写下：“这里的星空离地面很近，近到能听见星星掉进心脏的声音。而我们要做的，不过是给生命留道缝，让它们能接住这些星光。” 字迹下方，他画了个简笔的听诊器，听头是枚枣核，听筒线绕成星空的漩涡，中心是颗带缝的心脏 —— 缝里漏出的，不知是月光，还是埃塞尔比亚孩子的眼睛。