《星空下的课堂》
埃塞尔比亚的夕阳将沙地染成琥珀色，顾承川蹲在医疗站外，树枝在沙地上划出心脏的轮廓。右心室的位置特意留了道缝，像片被风吹开的茅草屋门。部落的孩子们围成半圆，每人膝盖上放着用茅草编的 “听诊器”—— 两根草茎交叉绑着椰壳片，形似他白大褂上的听诊器挂绳。
“这是心尖，” 他用树枝点着缝口，“就像你们家的骆驼棚，要留个小窗，让风进来，让骆驼能喘口气。” 七岁的男孩举起茅草听诊器，往自己胸口按，椰壳片刮过皮肤，发出 “哗哗” 的响。顾承川笑了，从帆布包里摸出个可乐瓶，瓶身被剪成两半，里面装着染成红色的骆驼奶。
“看，” 他倾斜瓶子，红色液体流过瓶内的塑料管，“这是血管，奶是血，” 手指敲了敲瓶颈处的橡胶球，“捏这个，就像心脏跳动。” 孩子们发出惊呼，争相模仿他的动作，橡胶球的 “咯吱” 声与远处的驼铃声，在暮色中汇成奇特的节奏。
阿布德抱来堆石子，顾承川抓起把撒在沙地上：“白石子是白细胞，打跑病菌；黑石子是红细胞，运氧气。” 他用树枝拨弄石子，让它们通过心脏模型的缝口，“缝太小，石子卡在这里，人就会生病，所以要留够空间。” 部落长老拄着羚羊角手杖凑近，杖头的雕刻与可乐瓶模型的缝口，形成奇妙的呼应。
最小的女孩举起片棕榈叶，上面用红土画着歪歪扭扭的心脏。顾承川接过叶子，在心尖处添了道缝：“现在它会呼吸了。” 女孩拍手笑起来，红土沾在掌心，与他的掌纹重叠，像朵生长在沙地上的花。
当第一颗星星爬上夜空，顾承川摸出枣核针，针尖映着星光：“这枚针能导航心脏，就像你们的向导星能指引骆驼队。” 孩子们的眼睛亮起来，每人从兜里掏出自制的 “针”—— 有的是磨圆的荆棘刺，有的是椰壳碎片，在星空下排成整齐的列。
长老突然起身，用羚羊角听诊器轻触每个孩子的胸口，模仿顾承川的动作点头：“心尖有缝，才能听见星星的声音。” 这话让顾承川想起李建国的教导：“好医生要学会用耳朵听诊，用眼睛问诊，用心感受生命的重量。”
课堂结束时，孩子们用茅草和红土堆出巨大的心脏模型，心尖的缝里插着根树枝，顶端绑着部落的图腾 —— 半片椰壳和枚茅草编的针。顾承川将可乐瓶心脏模型送给女孩姆鲁，瓶身上的缝口对着星空，仿佛随时会漏下星光。
他在医疗日志里画下课堂场景，旁边写着：“用可乐瓶讲循环系统，用石子讲血细胞，用茅草听诊器听风的声音。李医生说，医学知识不该关在玻璃柜里，而要像沙子一样，能被每个孩子捧在手心。” 字迹下方，阿布德用阿拉伯语写了句：“今晚的星星，都落在孩子们的眼睛里。”
当月光漫过沙地，顾承川看见孩子们躺在医疗站外，用茅草听诊器听大地的心跳。他们的影子与沙地上的心脏轮廓重叠，心尖的缝里，月光正静静流淌，像极了他三十年前在镇沅看见的、漏进临时帐篷的星光 —— 同样的温暖，同样的明亮，同样给生命留着呼吸的空间。