张建国的搪瓷缸在社区座谈会的长条桌上磕出轻响，茶叶梗在琥珀色的茶汤里打着旋，杯底沉着几粒没泡开的枸杞，皱巴巴的像干瘪的小红果，是上周从早市买的，十块钱三两。他摘下老花镜往衣襟上蹭了蹭，镜片上的指纹印被磨成模糊的雾，露出底下 \"退休教师\" 的胸牌，塑料封皮已经泛黄发脆，边角别着的小红花还是去年教师节发的，绢布花瓣卷着边，褪成了浅粉色，花蕊处的金线也磨得差不多了。
\"就说我那辆 ' 永久 ' 牌自行车，\" 他的手指在桌面划出弧形，木桌的纹路里嵌着经年累月的茶渍，形成深浅不一的褐色图案，像幅抽象画，\"上个月在菜市场门口被盗，车座上还缠着我老伴织的毛线套，紫色的，上面有朵向日葵，针脚密得能数清，是她住院前特意给我织的，说天冷了别冻着屁股。\" 周围的大爷大妈们发出细碎的议论声，有人用蒲扇拍着大腿，竹篾的纹路在膝盖上压出浅痕，像片微型的梯田，李大爷的蒲扇还掉了根篾条，晃悠着像条小尾巴。
坐在对面的李大妈突然插话，嗓门亮得像高音喇叭，震得窗台上的仙人掌都抖了抖，花盆里的土掉出来一小撮：\"张老师你这算啥！我家孙子的平衡车上周被偷，那车是他生日时他爸从国外带回来的，轮子上还闪着灯呢，晚上骑出去像辆小坦克。报案时接待的民警还拿手机给我看监控截图，说 ' 大妈您放心 '，那小伙子的指甲缝里还沾着黑泥，一看就是刚从现场回来，警服的裤脚还卷着，沾着草籽。\" 她掀起裤腿，露出脚踝上的护膝，粉色的卡通图案洗得发白，小熊的眼睛都快看不见了，是孙子淘汰下来给她的，\"第二天一早警察就打电话，说车找着了，就在三公里外的废品站，链条还油乎乎的呢，上面缠着片银杏叶，准是那小偷骑车时卷进去的，现在那叶子还夹在我家相册里，留个念想。\"
社区活动室的吊扇转得慢悠悠，铁架发出轻微的 \"咯吱\" 声，像老旧的门轴在转动，把墙上 \"平安建设\" 的标语吹得轻轻晃动，红漆的边角有些剥落，露出底下的白墙，能看到以前贴海报留下的印痕。张建国翻开随身携带的记事本，牛皮封面用透明胶带粘了三层，胶带已经发黄，粘住了几缕脱落的纸屑，最新一页记着报案回执上的编号：J，数字旁边画了个小小的自行车图案。\"以前报警说电动车被偷，接警员的声音隔着电话线都透着不耐烦，像吞了枪药似的，\" 他的笔尖在 \"处理结果\" 一栏顿了顿，那里写着 \"3 日破案\"，字迹是民警用圆珠笔写的，笔画末端带着小小的弯钩，像只俏皮的尾巴，\"问两句就挂电话，让我等着，一等就是半个月，最后说 ' 没线索 '。现在打 110，小姑娘的声音甜得像抹了蜜，还主动说 ' 两小时内给您回电 '，果然一点五十九分就打来了，一分都不差，说 ' 已经锁定嫌疑人活动范围 '，听得我心里热乎乎的。\"
菜市场的活鱼摊前，王老板正用网兜捞起条草鱼，银亮的鱼鳞溅在蓝色橡胶围裙上，像撒了把碎银子，有片鱼鳞弹进旁边的水盆，溅起的水花打湿了价目牌，\"草鱼 12 元 \/ 斤\" 的红色数字晕开了一小团，他赶紧用抹布擦了擦，却越擦越花。\"以前收保护费的黄毛小子，每周三准来掀摊子，\" 他的刀刃在砧板上起落，剁鱼的脆响混着讨价还价声，\"那小子染着黄头发，左耳戴着个铁环，说话漏风，上次把我的电子秤都踩坏了，显示屏裂了道缝，说 ' 不交钱就别想开张 '，我报警后，警察来了说 ' 这是经济纠纷 '，让我们自己解决。现在穿制服的一来，他们比兔子跑得还快，上周我亲眼看见，辅警小李刚亮证件，那伙人就钻进巷子里没影了，连掉在地上的烟盒都忘了捡，是包 ' 红塔山 '，还剩半盒呢。\"
旁边卖豆腐的刘婶搭话，卤水的酸香随着她的动作飘过来，钻进每个人的鼻孔，她的白围裙上沾着几块豆腐渍，像落了场小雪：\"上周有个混混想收我两块钱 ' 卫生费 '，刚掏出弹簧刀，刀鞘上还刻着骷髅头，看着就吓人，警务站的监控就对着他闪红光，那光刺得他眼睛都睁不开，直揉眼睛。三分钟后警车就停在巷口，红蓝灯把墙照得忽明忽暗，把那小子的脸映得一半红一半蓝，吓得他刀都掉了，刀尖在地上磕出个小坑，他想捡，被警察一脚踩住了手背，疼得直咧嘴。\" 她的指甲缝里还沾着豆腐渣，说话时飞沫溅在刚切好的豆腐块上，\"现在我每天收摊都敢待到天黑，以前太阳没落山就得赶紧收拾，就怕被那帮人堵着，有次被堵在巷子里，豆腐都被他们踢翻了，白花花的一片，心疼得我直掉眼泪。\"
水产区的水泥地上汪着浑浊的水，映出头顶吊牌的影子 ——\"公安城管联合执法公示牌\"，照片里的民警小张正帮张大爷抬菜筐，蓝色制服的袖口卷到肘部，露出晒黑的小臂，上面有道浅浅的疤痕，是上次抓小偷时被划的，现在结了层浅褐色的痂。\"以前城管来查占道经营，眼睛只盯着我们小摊贩，\" 王老板往塑料袋里装鱼，秤杆翘得老高，秤砣晃悠着快要掉下来，他赶紧用手扶住，\"对那些开着豪车来买菜的，占道停在路中间都不管，有次一辆宝马堵了半个路口，城管就站在旁边看手机，假装没看见。现在连门口乱停的奔驰都贴罚单，有回开发商的小舅子来闹事，那小子挺着啤酒肚，说 ' 我姐夫是张总 '，唾沫星子喷了民警一脸，民警直接掏执法记录仪，镜头怼得他脸都变形了，那小子立马蔫了，皮鞋上的泥蹭在警车轮胎上都不敢擦，灰溜溜地走了，后来听说他姐夫还被纪委找去谈话了呢。\"
张建国的手机突然震动，屏幕上跳出社区网格员发来的视频，画面有点抖，显然是边走边拍的，网格员的呼吸声都能听见。菜市场的监控画面里，两个穿反光背心的人正给商户发《联合执法手册》，其中一个举着扩音喇叭，声音有点劈：\"今后收保护费直接打 110，出警时间不超过五分钟，我们 24 小时在线。\" 喇叭的电池快没电了，声音忽大忽小，有个字还没说清楚就没声了，他拍了拍喇叭，又响了起来。镜头扫过墙角的阴影处，那里曾是混混们分赃的地方，地面还留着烧过的烟蒂，堆成一小堆，现在摆着个蓝色的警务公示箱，锁孔闪着新换的黄铜光泽，旁边还贴着张便民联系卡，印着片警小李的手机号，末尾三位是 \"739\"，下面画着个小小的笑脸。
\"我那自行车找回来的时候，\" 张建国把视频放大，直到看清民警制服上的编号 \"0739\"，那数字在阳光下有点模糊，边缘发虚，\"偷车贼还带着去指认现场，就在卖烤红薯的铁皮桶旁边，那铁皮桶都熏黑了，结着层厚厚的糖霜，黏糊糊的能粘住苍蝇。那小子戴着手铐，脑袋快垂到胸口，头发油腻腻的打了结，散发着股馊味，车座上的毛线套还好好的，就是向日葵的花瓣被蹭掉了两瓣，我老伴心疼得直念叨，晚上又给补了两针，用的还是同色的线，不细看都看不出来。\" 他突然笑出声，皱纹里的阳光碎成金片，眼角的皱纹挤成了一团：\"办案的小同志说，新系统能自动比对监控，他们在三公里外的二手车行抓人的时候，那老板还想塞两条烟，红塔山的，硬盒的，被记录仪拍得清清楚楚，连烟盒上的褶皱都看得明白，那老板脸都绿了，赶紧把烟收了回去。\"
社区活动室的木门被推开，门轴发出 \"吱呀\" 的声响，像老人在叹气，卖早点的赵师傅探进半个脑袋，白帽子上沾着芝麻粒，像撒了把星星，他的围裙上还沾着点油条的面渣：\"张老师，你们聊执法改革呢？我今早看见城管帮李奶奶挪煎饼车，那车铁架子都锈了，轮子还卡着根铁丝，李奶奶一个人根本搬不动，以前他们来了就罚款，开单的时候手都不抖一下，罚完款就走人，不管你能不能搬动。现在还帮着搭遮阳棚，说 ' 只要不堵路就没事 '，那遮阳棚的布上印着 ' 汉东执法 '，风吹得哗哗响，像面小旗子。\" 他的围裙口袋里露出半截执法宣传单，边角卷成波浪形，是被油条的热气熏的，上面的字迹有点模糊，\"我还留着去年的罚单呢，五十块，现在想想都心疼，那可是我卖二十根油条的钱。\"
社交媒体的提示音在活动室此起彼伏，像群欢快的小鸟在叫，有微信的提示音，也有抖音的。李大妈的孙女举着平板挤进来，粉色的手机壳上镶着水钻，在阳光下闪得人睁不开眼，她的辫子上还系着个粉色的蝴蝶结：\"爷爷快看，# 汉东政法改革进行时# 话题阅读量破 2 亿了！\" 屏幕上的短视频正在播放，穿警服的姑娘蹲在地上，帮走失的小男孩擦眼泪，那男孩的鼻涕都蹭到了姑娘的警服上，她也没嫌脏，还从口袋里掏出颗糖给他。配文写着 \"警察姐姐的指甲剪是草莓味的\"，点赞数还在疯狂跳动，已经突破五十万，评论区里 \"暖心感动 \" 的字眼刷得飞快，还有人发了哭泣的表情。
\"我孙子在外地读大学，\" 张建国凑过去看，手指在屏幕上划得很慢，像在抚摸什么珍贵的东西，他的手指有点抖，是年轻时教书落下的毛病，\"昨天发微信说，他们同学都在转汉东的执法视频。有个辅警帮老人挑鱼刺，那老人牙都掉光了，戴着副假牙，嚼不动，辅警用筷子一点点把刺弄出来，弄得满头大汗，衬衫都湿透了。还有交警给救护车开道时指挥私家车让行，有辆宝马不愿意让，交警直接站在车头前，那车主才不情不愿地挪了挪，嘴里还骂骂咧咧的，被记录仪拍下来了，后来听说他被扣分了。评论区里说 ' 这才是老百姓想要的安全感 '，还有人说 ' 想来汉东定居 '，说汉东安全。\" 他突然指着某个评论笑出声，眼角的皱纹挤成了一团：\"你看这条，' 建议全国推广汉东模式 '，底下有三万多个赞，还有人发了个大拇指的表情，真大，占了大半个屏幕。\"
菜市场的广播突然响起，电流声 \"滋滋\" 响了两下，像虫子在叫，开始播放市民热线的反馈录音，那声音有点沙哑，带着点激动，还有点哽咽：\"我要表扬城东派出所，我家狗丢了，是条泰迪，棕色的，右眼有点白内障，是我老伴走之前养的，对我来说跟亲人一样。他们用无人机在公园的槐树上找到了，那狗不知怎么爬上了树，卡在树杈中间，吓得直哆嗦，屎都拉在树上了，警察还爬上去把它抱下来，衣服都被树枝勾破了，还给装了定位项圈，现在走到哪我都能在手机上看着，晚上睡觉都踏实了......\" 王老板的手机也在响，是女儿发来的截图，她在外地工作的公司群里，有人转发汉东民警帮菜农卖滞销蔬菜的新闻，配图里的警车后备箱装得满满当当，全是绿油油的青菜，警灯在绿油油的蔬菜堆上闪着红光，像颗跳动的红心，女儿还发了句 \"爸，咱们汉东真棒\"。
夕阳把社区活动室的影子拉得很长，像条懒洋洋的大黑狗趴在地上，地上的光斑也被拉长了，像根金条。张建国的记事本上又添了新内容：\"6 月 18 日，三楼刘姐的广场舞音响被投诉，以前两拨人总吵架，差点打起来，有次李大爷的拐杖都被抢了。今天民警带着分贝仪来调解，那仪器像个小收音机，红灯一亮就说明声音太大，刘姐她们还不太乐意，说 ' 跳广场舞是锻炼身体 '。民警就给她们讲规定，还帮着找了个空旷点的地方，双方约定晚九点前收场，还一起拍了合照，刘姐站在最中间，笑得假牙都快掉了，手里还举着个 ' 和谐邻里 ' 的牌子。\" 字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像轮弯弯的月牙，旁边还画了个小喇叭，冒着音符。窗外的晾衣绳上，谁家的白衬衫被风吹得猎猎作响，衣角扫过 \"社区议事厅\" 的木牌，发出轻微的 \"啪嗒\" 声，那木牌上的漆掉了一块，露出里面的木头本色，上面还有几个歪歪扭扭的刻字，是小时候孩子们刻的。
李大妈突然想起什么，往张建国手里塞了颗水果糖，糖纸在阳光下泛着彩虹色，印着只小熊抱着蜂蜜罐，是孙子过年时给她的，她一直没舍得吃：\"前阵子我家楼道的灯总被人偷，那灯是声控的，节能灯泡，一个也得十几块，物业换了好几次，刚换上没两天就没了，气得物业说 ' 以后不换了 '，楼道黑黢黢的，我晚上下楼都得扶着墙，生怕摔着。报案第二天就装了智能监控，黑色的，像个小眼睛似的盯着楼道，谁靠近就亮红灯，还会发出 ' 滴滴 ' 的提醒声，吓得那些偷灯的再也不敢来了。现在别说偷灯，连乱扔垃圾的都少了，以前楼梯拐角总堆着垃圾袋，招苍蝇，现在干净得能坐人，我昨天还看见有人在那放了盆绿萝，绿油油的，好看极了。\" 她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味在口腔里散开，甜到了心里：\"昨天物业来收物业费，全楼就我家交得最痛快，我说 ' 钱花在明处，值 '！那收费的小姑娘还愣了一下，说 ' 大妈您是第一个主动交的 '，以前大家都不愿意交，说 ' 交了钱也没人管事 '。\"
夜色漫进活动室时，讨论声还没停歇，像锅里沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。有人说起民警帮独居老人交水电费，那老人眼花，看不清缴费单上的数字，民警就一句句念给他听，还帮他把零钱换成整的，怕他出门带着不方便；有人讲起城管帮小贩修补三轮车胎，那小贩的车胎被扎了个洞，是被路上的碎玻璃划的，城管小周从自己的工具箱里拿出胶水，蹲在地上补了半天，手上沾了黑乎乎的橡胶，洗都洗不掉；张建国的搪瓷缸空了又满，茶叶在杯底铺成厚厚的一层，像片小小的森林，他又续了点热水，茶叶又开始在水里翻滚。手机屏幕上，新的执法视频还在不断弹出，有个穿制服的小伙子正在帮卖气球的大爷捡飘走的气球，蓝色的气球绳缠在警徽上，像系了朵会飞的花，在晚风中轻轻摇曳，大爷笑得露出了没牙的嘴，拍着小伙子的肩膀说 \"好小伙\"。
角落里的半导体收音机还在播放晚间新闻，主持人的声音温和而清晰，带着点笑意：\"汉东省政法改革实施以来，群众安全感满意度持续提升，各类案件发生率较去年同期下降 32%，执法投诉量下降 67%......\" 声音透过空气传播，钻进每个人的耳朵里，像股温暖的泉水，流淌在大家的心里。有人打了个哈欠，揉了揉眼睛，露出疲惫却满足的神情；有人收拾起茶杯，准备回家给老伴做饭；但讨论的余温还在，像炉火一样，在每个人的心里燃烧着，温暖而明亮，照亮了这个平凡的夜晚，也照亮了大家对未来的期盼。