山风穿过破旧的教室窗户，那串挂在梁上的铜铃突然自己响了起来。不是风吹的叮当声，而是三声沉闷的\"铛——铛——铛——\"，像有人在故意重重摇晃。
宋雨放下粉笔，二十三个学生齐刷刷抱住了脑袋。
\"老师快蹲下！\"班长小柱子的声音在发抖，\"铃响三声鬼点名...\"
铜铃又响了，这次是五下。教室角落传来啜泣声，几个孩子已经钻到了课桌底下。宋雨伸手想摘铃铛，指尖刚碰到冰凉的铜面，教室门就被猛地推开。
\"别碰那东西！\"村主任王建军的大嗓门震得窗玻璃嗡嗡作响。他三步并作两步冲过来，一把扯下铜铃塞进怀里，动作快得像是怕它咬人。
孩子们这才慢慢抬起头，但眼睛还盯着村主任鼓囊囊的衣襟。宋雨注意到小柱子的嘴唇在无声地蠕动，口型像是重复着某个词。
\"宋老师，这破铃铛早该扔了。\"王建军擦了擦额头，汗水在他黝黑的脸上划出几道亮线，\"山里人迷信，您别往心里去。\"
宋雨点点头，目光却不自觉地追随着村主任怀里的凸起。那串铜铃被粗布包裹着，却仍能看出是由五个小铃铛组成，最大的有鸡蛋大小，最小的不过拇指粗细。
下课铃响起，孩子们像受惊的麻雀一样冲出教室。小柱子落在最后，趁村主任不注意，飞快地往宋雨手里塞了一张纸条。
\"老师，千万别在晚上听铃铛响。\"他耳语道，然后一溜烟跑了。
宋雨展开皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：\"铃铛是阿秀婆婆的，她死的时候铃铛自己响了七下。\"
放学后，宋雨站在空荡荡的教室里，仰头望着原本挂铜铃的房梁。那里有一圈明显的灰尘痕迹，看来铜铃挂了不是一天两天了。她搬来凳子，伸手摸了摸梁上的痕迹——指尖传来异样的触感，不是灰尘的绵软，而是某种黏腻的、带着腥气的物质。
窗外的天色渐暗，远处的山峦像蹲伏的巨兽。宋雨突然觉得后颈发凉，仿佛有人在暗处盯着她。她猛地回头，教室里空无一人，只有黑板上的粉笔字在暮色中泛着惨白的光。
\"宋老师还没走啊？\"老校工张伯提着煤油灯出现在门口，昏黄的光线将他佝偻的身影拉得老长，\"天快黑了，山里路不好走。\"
宋雨指着房梁问：\"张伯，那铜铃挂了多久了？\"
老人的手突然一抖，煤油灯晃出一片光影。\"有些年头了...\"他含混地说，\"以前上课用的，后来...反正不该再挂出来。\"
\"孩子们说铃响三声鬼点名？\"
张伯的眉头拧成了疙瘩。\"童谣罢了。\"他转身要走，又停住脚步，\"宋老师，晚上要是听见铃铛响，别出来看。山风大，吹得什么东西都响。\"
回宿舍的路上，宋雨碰见了村里的赤脚医生马三。他正蹲在路边捣药，石臼里是一种暗红色的浆果。
\"马医生，你知道学校那串铜铃吗？\"宋雨蹲下身问。
马三的手顿了一下。\"铜铃？\"他头也不抬，\"没见过。\"
\"就挂在教室梁上那串，五个铃铛...\"
石臼\"咣当\"一声掉在地上，红色汁液溅在宋雨的布鞋上，像极了血点。马三的脸色变得煞白，他一把抓住宋雨的手腕：\"你碰那铃铛了？\"
宋雨被他的反应吓了一跳：\"就...摸了一下。\"
马三立刻松开手，在衣襟上使劲擦了擦，好像沾上了什么脏东西。\"天黑前回去，锁好门。\"他匆匆收拾药罐，\"这几天别去学校后面那片老林子。\"
\"为什么？\"
\"伐木队在那儿挖出些东西。\"马三压低声音，\"几具尸骨，手腕上都系着铜铃。\"
宋雨回到教师宿舍——其实是村委腾出的一间旧仓库。她点上煤油灯，翻开支教日记，却怎么也集中不了注意力。窗外的山风越来越猛，吹得木窗棂嘎吱作响。
突然，一阵熟悉的\"铛——铛——\"声穿透风声传来。
宋雨的手一抖，钢笔在纸上划出长长一道。铃声是从学校方向传来的，可铜铃明明被村主任收走了。她数着，整整响了七下，然后归于寂静。
煤油灯的火苗突然蹿高，又猛地矮下去，屋里忽明忽暗。宋雨感到一阵莫名的寒意，她裹紧外套，发现窗玻璃上凝结了一层白霜——这可是九月天。
\"吱呀——\"房门发出一声轻响，像是有人轻轻推了一下。宋雨屏住呼吸，盯着门缝。什么都没有，只有一片落叶被风吹进来。
她松了口气，起身去关门，却在门槛上发现了一小滩水渍，形状像是个脚印。宋雨蹲下身，一股淡淡的腥味钻入鼻腔，像是河底的淤泥混着腐烂的水草。
门外，月光照亮了空荡荡的操场。远处学校的轮廓黑黢黢的，只有一间教室的窗户泛着微弱的青光——正是白天挂铜铃的那间。
宋雨死死盯着那扇窗户。青光忽明忽暗，仿佛有人在里面点着蜡烛走动。她想起小柱子的警告，正要关门，却看见操场边缘站着个人影。
那是个佝偻的老妇人，穿着深色衣服，头发稀疏地披散着。她面朝学校的方向，双臂有节奏地上下摆动，像是在...摇铃？
宋雨眨眼的功夫，老妇人就不见了。她怀疑是自己眼花了，但操场边缘的杂草还在微微晃动，像是刚被人拨开。
这一夜，宋雨睡得极不安稳。梦中总听见细碎的铃声，时远时近。有几次她惊醒过来，分明听见门外有拖沓的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的布鞋在走动。
天刚蒙蒙亮，宋雨就起床了。她迫不及待地想去找村主任问个明白，却在开门时踩到了什么东西——门槛外摆着五个小石子，排成铃铛的形状，中间的石子上还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。
学校比往常安静许多。直到上课铃响，教室里还空着一半座位。
\"小柱子呢？\"宋雨问。
孩子们面面相觑。最后是扎羊角辫的小花怯生生地说：\"柱子哥发烧了，满嘴胡话，马医生给他扎针呢。\"
\"他说什么了？\"
小花绞着衣角：\"说...说看见阿秀婆婆在摇铃铛...\"
正说着，教室门被推开，王建军阴沉着脸走进来。他怀里抱着个布包，重重地放在讲台上。
\"宋老师，这是你要的教具。\"他的声音异常僵硬，\"铜铃我检查过了，就是普通的上课铃。\"
布包散开一角，露出铜铃的一角。宋雨倒吸一口冷气——铃铛表面布满了暗红色的锈迹，而昨天她明明看见这些铃铛黄澄澄的，几乎能照出人影。
\"王主任，昨晚我听见铃声...\"
\"山风大，您听错了。\"王建军打断她，脸上的肌肉抽搐了一下，\"今天提前放学，村里要做法事。\"
孩子们如蒙大赦，眨眼间就跑光了。王建军也要走，宋雨拦住他：\"到底怎么回事？那铜铃...\"
\"宋老师！\"王建军突然提高嗓门，\"您城里来的，不懂我们山里的规矩。有些事不该问的别问，不该碰的别碰！\"说完，他头也不回地走了，留下宋雨一人站在空荡荡的教室里。
讲台上的布包微微动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。宋雨深吸一口气，慢慢掀开布包——
五只铜铃静静地躺在那里，最大的那只铃口朝上，里面蜷缩着一只死去的蜈蚣，通体赤红，足有手指粗细。更可怕的是，铃铛内壁上刻着密密麻麻的符号，像是某种古老的符文。
宋雨伸手想拿起铃铛细看，指尖刚碰到铜面，一阵刺骨的寒意就顺着手指窜上胳膊。她猛地缩回手，铃铛却自己晃动起来，发出\"铛\"的一声闷响。
随着这声响，教室的窗户突然全部打开，山风呼啸而入，卷着枯叶和尘土。布包被吹散，五只铜铃在讲台上疯狂跳动，发出杂乱无章的响声。
宋雨惊恐地发现，每只铃铛里都爬出了东西——蜈蚣、蝎子、蜘蛛...它们不是活的，而是由暗红色的铁锈组成，却诡异地扭动着，朝她的方向爬来。
她后退几步，撞上了黑板。铃声越来越急，那些锈迹组成的毒虫已经爬到了讲台边缘。宋雨抓起板擦想挡住它们，却听见\"啪\"的一声，最大的那只铜铃掉在了地上，铃身裂开一道缝。
一股黑烟从裂缝中冒出，在空中凝聚成模糊的人形。宋雨的双腿像灌了铅，动弹不得。黑烟缓缓向她飘来，带着浓重的腥臭味...
\"宋老师！\"马三的声音从门口传来，紧接着是一把糯米撒了过来。黑烟遇到米粒，发出\"嗤嗤\"的声响，迅速缩回了铃铛里。
马三快步上前，用一块红布裹住所有铜铃，然后拉着宋雨冲出教室。
\"你疯了？\"到了操场，马三才松开她，\"那东西也敢碰？\"
宋雨惊魂未定：\"那到底是什么？\"
马三看了看四周，压低声音：\"引魂铃。七十年前，村里闹瘟疫，死了大半人。有个神婆做了这串铃铛，说是能把死人的魂引到活人身上续命...\"
\"成功了？\"
\"成功了，也出事了。\"马三的眼中闪过一丝恐惧，\"被续命的人慢慢都疯了，说听见铃铛里有哭声。最后一个晚上，参与过续命的十三户人家，全部吊死在老林子的榕树上——每人脖子上都系着一只铜铃。\"
宋雨想起伐木队挖出的尸骨：\"所以那些尸骨...\"
\"就是他们。\"马三叹了口气，\"这铃铛本应埋在地下的，不知怎么被翻了出来，还挂在了教室里。\"
\"昨晚我听见铃声...\"
马三的脸色更难看了：\"铃响几声？\"
\"七下。\"
\"七下...\"马三喃喃自语，\"阿秀婆婆死的时候，就是响了七下...\"
\"阿秀婆婆是谁？\"
\"最后一个摇铃人。\"马三的声音几乎听不见，\"她负责给那些吊死的人解铃...后来人们发现她死在祠堂里，手里攥着这串铜铃，铃绳缠在脖子上...\"
宋雨突然想起昨晚操场上的老妇人：\"她长什么样？\"
\"佝偻着背，头发稀疏，最爱穿深蓝色褂子...\"马三突然住口，惊恐地盯着宋雨身后，\"你...你见过她？\"
宋雨回头，只见操场边缘的杂草无风自动，像是有人刚刚走过。而在杂草丛中，静静地躺着一只深蓝色的布鞋，鞋面上沾满了泥水，仿佛刚从河底捞上来...