楔子·开皇元年
江北硝烟初散，江南草木犹腥，镜湖之畔，残碑断碣间犹见陈朝甲胄，牧童笛声里尽是离人愁绪。蔡佳轩持竹杖，王嘉馨挽青裳，自漠北南下，见沿途州县皆挂新朝黄旗，却难掩百姓面有菜色。这日行至镜湖东畔，见湖水澄明如鉴，倒映青天流云，竟无半分波澜，二人相视一笑，知是悟道机缘已至。
时维孟夏，湖岸芦苇正青。蔡佳轩择一磐石坐定，竹杖斜倚身侧，指尖轻抚杖身斑驳纹路——此杖自北地炼化以来，曾降熊罴、镇妖邪，今已温润如玉，隐隐有青芒流转。王嘉馨立于岸边，素手轻撷一朵芙蕖，忽然掷向湖面，涟漪骤起处，倒映碎作金鳞万点。
“夫君可曾见水中月？”她转身轻笑，鬓间九龙剑穗随微风拂动，“世人皆道逐月不得，却不知月在天心，亦在波心。”
蔡佳轩凝眸湖面，见涟漪渐平，中天白日竟与湖底金乌相映成趣，忽觉心神一震。恍惚间，竹杖化作青牛尾帚，他身着道袍，立于函谷关外，见一位白须老者骑牛而至，紫气自东而来，弥漫八百里秦川。老者回首，目光如电：“童子可悟‘道可道，非常道’？”
“老师！”他脱口而出，却见场景骤变。镜湖化作弱水三千，他身披鳞甲，原是东海一尾金鲤，正奋力跃过龙门。浪花飞溅间，一位身着霞帔的仙子踏莲而过，眉心一点朱砂痣如血似火——正是王嘉馨前世嘉馨仙子。
“道心不可执，情念不可断。”仙子声如凤鸣，玉指轻点他额心，“待汝历经红尘劫，方知大道在人间。”
涟漪再动，画面转至东晋建康。乌衣巷口，他仍是寒门子弟，蹲身捡拾玉簪时指尖触到温润白玉，抬眼便见王嘉馨衣袂飘飘，如广寒仙子临世。周围士族子弟的嗤笑犹然在耳，而她眼中却无半分轻慢，只轻声道：“公子可曾读过《诗经》‘投我以木桃，报之以琼瑶’？”
场景急转，长江渡头血雨腥风。王嘉馨口吐鲜血仍紧攥他衣袖，王氏家臣的刀剑映着冷月，而她解下玉佩时，碎玉声竟与当年簪花落地声重叠。“我心匪石，不可转也。”她鬓发沾血，笑容却比春日桃夭更艳，“蔡郎可敢与我共赴刀山火海？”
镜湖忽然翻涌如沸，血色弥漫间，他见自己挥剑斩向三十六个世家杀手，剑气纵横处，寒光照亮她苍白的脸。谢道韫乘舟而至，清谈声若珠落玉盘：“情之一字，虽匹夫亦可抗王侯，虽凡俗亦可通天地。”
画面渐转，大漠黄沙扑面而来。他手持竹杖，正与黑熊精周旋。百姓慌乱中采摘的竹枝，经他以先天一气炼化，竟化作斩妖利器。王嘉馨立于山冈，素手结印超度亡魂，风卷经幡声中，他忽然明白：大道非避世清修，乃为生民立命。
鲜卑公主慕容雪的幻术宫殿轰然崩塌，她化作原型前的悲鸣犹然在耳：“若能换得真心，纵为妖又何妨？”匈奴大军屠城时，孔雀后裔吞噬生魂的景象何等惨烈，而王嘉馨含泪诵念往生咒，让他懂得慈悲与雷霆本为一体。
最痛处，是周弘济被心爱之人算计，锁入捉妖塔时的绝望眼神。“人妖殊途，人心却比妖心更险。”王嘉馨轻抚塔身，泪落处竟生青莲，“蔡郎可曾想过，为何妖魔多有情，而世人多薄幸？”
云雾渐散，泰山之巅，碧霞元君化身老妪，以杖指点他眉心：“师弟可还记得，当年在兜率宫误触八卦炉，致使三昧真火外泄？”画面重现，他见自己身为道童，因好奇掀开炉盖，星火坠落人间，竟成多年后五胡之乱的业火。
“你道是因‘道’生祸，却不知‘道’本无善恶。”老妪长叹，“情念若能化为护世之心，便是大道之基。嘉馨仙子为你受罚，却甘之如饴，你可明白？”
王嘉馨此时亦现仙身，眉心朱砂痣化作女娲石碎片，与他额心道纹遥相呼应。她轻声道：“当年在娥皇宫，我见你对‘无为’二字心生疑窦，便知你必有红尘一劫。如今历经轮回，可悟‘无为’非‘不为’，乃‘不妄为’？”
忽然风止波静，镜湖如同一面太古青铜镜，清晰映出两人身影。蔡佳轩见自己额心道纹与王嘉馨眉心朱砂痣隐隐相连，化作太极图阴阳鱼，而竹杖上青芒与九龙剑穗的金光交织，竟成先天八卦之形。
“蔡郎看这倒影，”王嘉馨轻拂水面，“看似你我二人，实则天地万物皆在其中。若执念于‘我’与‘非我’，便是作茧自缚。”
他忽然顿悟，当年老子传他《道德经》，他却困于“清净无为”，以为情念是修道阻碍。却不知，历经红尘爱恨、生离死别，仍能心怀悲悯、护佑苍生，才是真正的“道法自然”。
竹杖忽然腾空而起，化作一条青龙盘旋湖面，龙吟声中，镜湖底竟浮现出先天道文。蔡佳轩伸手虚握，道文化作流光融入体内，刹那间，他看透前世今生——从道童到凡人，从金鲤到剑客，每一世轮回，都是为了悟透“情与道”的真谛。
暮色四合，湖面上雾岚如纱。蔡佳轩站起身，竹杖轻轻点地，竟在水面踏出一朵金莲。他伸手握住王嘉馨的手，二人踏莲而行，倒影与真身重叠，分毫不差。
“原来真如自在，不在深山古刹，不在黄庭道经，”他望向漫天星斗，“而在这人间烟火、爱恨嗔痴之中。你我历经万劫，却始终相守，便是‘道’的印证。”
王嘉馨点头，指尖凝聚一滴湖水，映出万家灯火：“看这镜湖，容得下星月云霞，也容得下污泥浊水。大道亦如是，容得下清修，也容得下红尘。夫君可还记得谢道韫说过‘情至深处，鬼神可通’？”
忽然，远处传来渔歌：“月在天心水在瓶，人间烟火总关情。千帆过尽初心在，不向苍天问浊清。”二人循声望去，见一老渔夫驾着小舟驶来，船头挂着半盏油灯，照亮他鬓角霜雪。
“二位可是要渡江？”老渔夫抬手拂袖，竟有紫气萦绕，“老汉在此打渔三千年，头一回见有人能让镜湖现先天道文。”
蔡佳轩恍然大悟，抱拳行礼：“原是大道点化，弟子愚钝，今日方知‘道在迩而求诸远’之谬。”
老渔夫哈哈大笑，化作一道流光消散，空中留下两句偈语：“镜花水月皆幻相，本心清净即真如。”
是夜，二人于湖畔结庐而居。蔡佳轩以竹杖划地，布下先天八卦阵，护住方圆百里百姓；王嘉馨采集镜湖灵水，炼制祛病丹丸，分发给附近村民。次日清晨，湖面升起七彩祥云，竹杖青芒与剑穗金光冲天而起，竟引得百鸟来朝。
百姓跪于岸边叩首，以为见了真仙。蔡佳轩扶老携幼，温言劝慰：“吾非仙也，乃世间一凡人耳。但求众生皆得温饱，妖魔不敢作祟，便是吾二人之道。”
王嘉馨取出玉簪，轻轻插入发髻：“昔日广寒门遗落之物，今日终成证道之缘。夫君，你看这镜湖，明日又会映出怎样的人间百态？”
他望向东方既白的天空，握紧她的手：“不管映出什么，有你在旁，便是自在真如。”
镜湖无声，却将这一幕永远倒映在时光深处，待后世有缘人，再去寻那一缕青芒、一抹红颜，以及那超越生死轮回的，情与道的真谛。