丹阳城的秋雾，比栖霞山的更浓。蔡佳轩背着王嘉馨穿行在芦苇荡中，脚下的烂泥裹着碎瓷片，割破草鞋渗出血来。远处传来更鼓，三长一短，正是丹阳郡守与世族约定的合围信号。
“前面就是胭脂渡。”王嘉馨伏在他肩头，指尖划过他后背的剑伤，“当年外祖母在这一带抗胡，曾说芦苇荡里藏着七十二处暗哨。”她忽然瞥见芦苇尖上的金箔，是谢氏的九狮纹标记，“小心，有伏兵。”
话音未落，箭雨已至。蔡佳轩旋身，雄剑剑穗在掌心缠成漩涡，竟将箭矢卷向空中，寒光映着雾色，如银河倒悬。王嘉馨趁机拔剑，雌剑划出弧线，九龙剑穗扫过芦苇，竟在泥地上犁出深沟，露出下面的玄甲——丹阳郡守的精锐，正从芦苇深处涌出。
“好个‘芦苇藏兵’。”蔡佳轩认出玄甲上的云雷纹，正是琅琊王氏的私军，“郡守倒是懂得借外祖母的战阵。”他踏剑穗腾空，剑光如青鸾展翅，将前排甲士的长矛一一削断，“嘉馨，找暗哨的火药库！”
王嘉馨点头，身影如惊鸿掠过芦苇，雌寒光剑在雾中划出荧光轨迹——那是顾氏秘传的“寻星步”，专破战阵暗桩。她忽然听见左侧芦苇传来机括声，正是火药库的方位，却见丹阳郡守立于高台，手中令旗直指她的眉心。
“王嘉馨，你可知罪？”郡守的声音混着雾笛，“私通寒门，背叛世族，王氏已革去你的宗籍！”
她指尖一颤，腰间的水苍玉佩突然发烫——那是王氏宗籍的信物，虽裂痕累累，却仍系在她腰间。蔡佳轩的雄寒光剑突然从旁掠过，斩断郡守的令旗，剑光映着她发白的脸：“宗籍？她的剑穗，从来系的是本心，不是你们的枷锁。”
芦苇荡深处，玄甲军结成“北斗阵”，矛头如繁星攒动。蔡佳轩忽然想起老道传剑时说的“剑分阴阳，阵破虚实”，将雄剑插入泥地，剑穗竟引动地下暗河，芦苇荡顿时洪水漫卷。王嘉馨趁机甩出九龙剑穗，缠住高台支柱，借力跃上云端，雌剑直指郡守咽喉。
“你敢！”郡守色厉内荏，手按剑柄却不敢出鞘，“你若杀我，王氏必屠尽丹阳境内所有寒门！”
雾中传来百姓的惊呼声，蔡佳轩望见芦苇荡边缘，几个寒门子弟正被甲士驱赶着充当人盾。他剑穗轻颤，竟在水面上踏出剑路，剑光过处，绳索寸断：“世族的刀，不该向百姓挥。”他望向王嘉馨，眼中映着她微微发颤的指尖，“杀与不杀，由你。”
王嘉馨望着郡守惊恐的脸，想起母亲顾氏在梧桐院的泪，想起父亲王弘业深夜擦拭的寒铁剑。雌寒光剑在掌心转了个花，剑尖挑落郡守的官印，却未伤他分毫：“今日饶你，是念在丹阳百姓。”她解下腰间玉佩，裂痕处闪着微光，“但这玉佩，终有一日会还给王氏。”
玄甲军的阵脚已乱，蔡佳轩趁机拉着她踏入暗河，水流带着他们冲出芦苇荡，却见渡口停着艘乌篷船，船头立着个渔翁，斗笠下露出半片顾氏玉珏。“顾氏旧部，见过小娘子。”渔翁低声，“刘裕的大军已过长江，世族追兵还有三十里。”
船行至中流，王嘉馨望着渐渐消失的丹阳城，掌心的玉佩裂痕又深了几分。蔡佳轩为她包扎手臂的箭伤，剑穗上的金丝缠着她的发丝，像道解不开的结：“方才在芦苇荡，我看见你外祖母的战魂了。”他轻笑，“她举着断剑，护着那些寒门百姓。”
她低头，见水中倒映的自己，鬓边木簪不知何时失落，发丝间缠着的，竟是蔡佳轩剑穗上的金丝。远处传来狼嚎，不是追兵，是北方的呼唤，那里有胡笳，有风沙，却没有朱门的枷锁。
“佳轩，”她忽然握住他的手，掌心的茧子磨着她的剑伤，“等过了长江，我们就找片竹林定居吧。”她望向他眉间的朱砂痣，“种梅树，练剑，教寒门子弟读书。”
他点头，剑穗扫过水面，惊起的涟漪中，浮现出古刹残碑的“初心”二字。丹阳郡守的令旗在风中猎猎作响，却再也追不上这艘驶向北方的船。而腰间的玉佩，裂痕虽深，却仍挂在她腰间，像在等待某个时刻，某个她亲手解下，与王氏决裂的时刻。
是夜，丹阳城的郡守望着手中的断印，忽然发现印泥里混着芦苇絮，絮中藏着片冬梅瓣——正是顾氏女将当年的战旗纹样。他忽然想起，顾氏抗胡时，曾说“剑穗所指，民心所向”，如今这对鸳鸯剑，不正是在重走顾氏的旧路？
乌篷船在江心颠簸，蔡佳轩与王嘉馨背靠背而坐，听着芦苇荡的风声。她摸着玉佩的裂痕，忽然轻笑：“外祖母的剑穗化了梅树，我们的剑穗，或许会化成桥，让寒门与世族，终有一日能并肩而立。”
他握住她的手，感受着剑穗的温度：“若真有那一日，我便在桥头种满冬梅，让世族的车马，寒门的草鞋，都能在梅香里同行。”
雾散了，月光照在江面，像撒了把碎银。王嘉馨望着蔡佳轩被月光照亮的侧脸，忽然明白，所谓突围，不是冲破甲士的罗网，而是在彼此眼中，看见比世族更广阔的天地。腰间的玉佩还在，却不再是枷锁，而是裂痕中透出的，属于他们自己的光。
船尾的芦苇荡渐渐消失在夜色中，王嘉馨解下玉佩，放在船头，任它随着水波摇晃。裂痕在月光下格外醒目，却始终未断。蔡佳轩望着她的侧影，忽然想起初遇时广寒门的阳光，那时的她，是高高在上的贵女，而如今，是与他共赴生死的剑侣。江风掠过，带走最后一片芦苇絮，却带不走双剑合璧的清光，在这乱世的秋夜里，照亮了他们北上的路，也照亮了，那个终将到来的，属于初心的黎明。