陇右道的静水湖形如古镜，北岸有座废弃的水月庵，庵中竹影婆娑，正映着湖心流水上的青衫人影。蔡佳轩负手立於静水湖湖中心，腰间雄寒光剑与竹杖并垂，倒映在湖面的身影随波轻晃，竟似与水纹融为一体。
「第三年了，」王嘉馨立於庵前石阶，素手为村妇包扎臂上的柴刀伤，「君可曾见水中真意？」
村妇姓赵，丈夫在山脚打柴时摔断右腿，此刻正躺在庵内草席上呻吟。蔡佳轩闻声回望，见妻子发间玉簪随动作轻颤，映着湖面微光，恍若前世娲皇宫中那支并蒂莲簪。他摇头叹息：「水之形，或方或圆，或急或缓，可这『上善若水』的真意，却比剑气更难捉摸。」
王嘉馨送走村妇，净手烹茶，指尖掠过石桌上的《道德经》残页：「当日函谷关悟道，老子说『水善利万物而不争』，君何不观这湖中鱼虾、岸边草木？」
蔡佳轩望向湖面，见游鱼唼喋，浮萍聚散，忽然想起前世承道童子随老子论道时，曾问：「水既善下，何以成江海？」老子答：「以其善下，故能成其大。」此刻湖风拂过，他心中微动，却仍是迷雾重重。
三日后，湖畔小径走来一对打柴夫妻。丈夫陈大郎跛足拄拐，妻子陆氏背着柴捆，却仍伸手搀扶丈夫，柴刀在腰间叮当作响。
「小心些，」陆氏轻声道，「等攒够药钱，咱请王仙子施针，你的腿准能好。」
陈大郎摇头苦笑：「我这废人，连累你每日多背两捆柴。」
陆氏忽然驻足，从怀中掏出块硬饼掰成两半：「说什么傻话？你当年为救我被山匪打断腿，我背你一辈子又何妨？」饼屑落在草地上，立刻有蚂蚁聚拢，陆氏见状又将另一半饼捏碎撒开，「你看这些蝼蚁，尚且知道抱团求生，何况咱这夫妻？」
蔡佳轩在湖面上听得清楚，见陆氏眼角有岁月刻下的细纹，笑容却比春日桃花更明媚。陈大郎接过半块饼，指尖触到妻子掌心的老茧，忽然低头在她额角轻吻——这一吻笨拙却温柔，惊起岸边宿鸟，扑棱棱掠过湖面，搅碎满湖星斗。
王嘉馨不知何时来到湖边，轻声道：「相公，看这对夫妻，虽处困厄，却彼此扶持，恰似这湖水，遇方则方，遇圆则圆，从不与命运相争，却在相濡以沫中自成天地。」
蔡佳轩望着夫妻相携远去的背影，忽觉喉间发紧。他想起与王嘉馨初遇时，自己不过是寒门子弟，她却是世家千金，世人皆笑他攀龙附凤，唯有她敢将九龙剑穗系在他腰间。这些年颠沛流离，她随他踏遍黄沙，斩妖除魔，却从未有过一句怨言，这不正是「不争」的真意？
是夜月白风清，蔡佳轩独坐湖边上，望着湖面忽生感悟。他抽出竹杖轻点水面，涟漪扩散间，竟映出历历前尘：建康城碧玉阶前的簪花遗落，长江渡口的血溅征衣，漠北沙漠的双日凌空，还有无数次她为超度亡魂耗尽真气，自己为护她周全剑气纵横。
「相公」王嘉馨的声音从水月庵传来，「快来！陈大郎的腿有救了。」
他收杖起身，足尖点水而行，忽然发现自己竟能踏波无痕。庵内烛火摇曳，王嘉馨正以金针为陈大郎行穴，陆氏在旁举灯，眼中满是期许。蔡佳轩站在门边，见妻子睫毛在火光下投下淡淡阴影，忽然明白：所谓「上善若水」，不是消极避世，而是像水一样包容万物，遇山开路，遇渊成潭，在顺应中坚守本心。
陈大郎忽然痛呼，一枚黑血凝成的箭镞从腿骨中缓缓浮出——当年山匪的毒箭，竟在体内留存至今。王嘉馨以帕子拭去血迹，陆氏却笑出泪来：「菩萨保佑，菩萨保佑......」
蔡佳轩望着这一幕，心中豁然开朗。他取出寒光剑，剑尖轻点陈大郎伤口，剑气化作清光注入肌理，腐肉瞬间脱落，露出新生的淡红肌肤。陆氏惊得跪地叩首，他却伸手扶起两人：「莫谢我，谢你二人心中真情。」
次日清晨，蔡佳轩来到湖中心，竹杖在水面画出太极图。但见湖水竟随剑意分成两半，左侧如冰河静流，右侧如江河奔涌，却又在太极图中心交融无碍。
「我懂了，」他望向岸边的王嘉馨，「水之善，在於能屈能伸，能静能动。遇恶则刚，遇善则柔，正如你我持剑斩妖邪，以针救苍生。」
王嘉馨微笑点头，忽然指着天空：「相公，看那云。」
但见一片浮云掠过湖面，倒影清晰如镜，却在触及湖水的刹那，化作点点水汽，与湖水融为一体。蔡佳轩心中一震：原来「浮云有意遮本心」，并非阻碍，而是天道对本心的试炼。若心如水般澄明，纵有浮云遮蔽，终会烟消云散。
他挥剑斩落一片枯叶，剑气过处，叶尖露珠飞溅，在阳光下折射出七彩光芒。那些露珠落入湖中，竟激起层层涟漪，每一圈涟漪中都映出不同的画面——有农夫挥汗如雨，有稚子笑逐颜开，有老兵临江叹息，有新娘盖头半掀......
「相公，」王嘉馨走到他身边，「这湖中的每一滴水，都曾在天上为云，地下为河，如今聚成一湖，却能倒映天地。道在何处？就在这一滴水中。」
蔡佳轩握住她的手，只觉掌心温暖，正如当年在广寒门拾簪时的温度。湖风拂过，他眉心的痣泛起微光，与她发间玉簪遥相呼应。远处，陈大郎夫妇互相搀扶着走过竹林，传来阵阵笑声。
静水湖依然平静如镜，却在深处涌动着生生不息的力量。蔡佳轩终于明白，所谓「止水境」，不是心如死灰，而是如深潭般静水流深，包容万象而不失本性。他望向妻子，眼中尽是笑意：「走，去救更多人。」
王嘉馨点头，两人并肩走向岸边，身后湖面的涟漪渐渐平息，却有无数细小的水珠跃出水面，化作漫天星斗，照亮了陇右道的晨雾。