2027年11月6日，跨宇虫洞边缘的空间站平台上，夜风裹着细碎的月瞳素粒子掠过，落在云舟3号的银灰色机身上，映出两道相似却又截然不同的身影。
1号叶云天抬手理了理2号叶云天褶皱的袖口——那是之前在危机里，被时空乱流刮破的痕迹。“暗宇基地的修复程序，我已经同步到你的终端里了，要是遇到设备故障，随时……”他顿了顿，话到嘴边又改了口，“要是遇到急事，捏碎这个就行。”
掌心递过去的是两块温润的玉佩，玉质通透，表面刻着螺旋状的月瞳素纹路，纹路深处隐约有淡蓝色的微光流转。这是1号团队耗时半个月打造的“双宇通讯玉”，内置的跨宇宙信号模块经过三次调试，频道加密到只有他们两个宇宙的核心成员能接收。2号叶云天接过玉佩，指尖触到玉面的凉意时，微不可察地颤了一下——他认得这纹路，是当年林月瞳第一次画云舟设计图时，随手添在角落的装饰纹样，如今却成了两个宇宙仅存的联系。
“谢了。”2号的声音很轻，像是被风刮得有些散。他把其中一块玉佩递给身边的2号林月瞳，她接过时指尖蹭到他的指腹，两人都下意识地缩了缩手，之前跨宇救援时勉强凝聚的默契，在离别面前碎成了零星的尴尬。1号叶云天看在眼里，却没点破，只是拍了拍2号的肩膀：“回去吧，伯父还在等你。”
2号叶云天没再说话，只是沉默点头，转身踏上云舟3号的舷梯。舱门闭合的瞬间，他透过舷窗看向平台——1号叶云天正牵着1号林月瞳的手，两人的身影在虫洞的淡紫色光晕里靠得很近，那是他从未拥有过的安稳。他攥紧掌心的通讯玉，玉面的纹路硌得指心发疼，却没意识到，这竟是他与1号最后一次“平和告别”。
云舟3号的引擎轰鸣声逐渐远去，1号宇宙的团队终于松了口气。王磊快步走向平台中央的控制台，手指在虚拟键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一行行绿色的代码，最终定格在醒目的白色提示框上：【跨宇虫洞已永久关闭，能量回路切断，仅保留“双宇通讯玉”专属信号通道】。他转过身比了个“oK”的手势：“搞定了，以后再也不用怕时空乱流窜进来了。”
林月瞳（1号）笑着走到车库门口，蹲下身轻轻抚摸那盆小麦幼苗。幼苗已经长到了她的掌心高，叶片上的月瞳素蓝光比之前更亮了些，在夜色里像一串迷你的小灯笼。“终于能好好过日子了。”她抬头看向叶云天，眼里的笑意像化开的糖，“等实验室修复好，我们就把这里收拾成小花园，种上陈曦培育的那些发光植物好不好？”
叶云天走过去，弯腰握住她的手。她的手很暖，掌心还带着刚摸过麦苗的微凉，可他心里却莫名地沉了沉——刚才看着虫洞通道口逐渐黯淡的光晕时，他总觉得那片淡紫色的虚无里，藏着什么没被发现的东西，像一根细刺，扎在“安稳”的表象下。他顺着林月瞳的话点头，指尖却悄悄加了点力气：“好，都听你的。”只是目光落在封闭的通道口时，那股“新波澜将至”的预感，又深了几分。
与此同时，2号宇宙的暗宇基地里，冷白色的灯光将客厅照得有些刺眼。2号叶云天刚推开基地的大门，就看到叶天启坐在沙发上，身前的茶几上放着一个黑色的文件夹——文件夹是碳纤维材质，边缘泛着冷硬的光泽，在灯光下像一块压在心头的石头。
叶天启听到脚步声，没有抬头，只是指了指那个文件夹：“我知道你不想见我，上次的事……是我太急了。”他的声音比之前平和了许多，没有了之前阻止两人时的偏执，反而多了几分说不清的沉重，“但有些事，你必须看。”
2号叶云天站在门口，没动。他记得上次离开基地时，叶天启拿着枪指着林月瞳，嘶吼着“她会毁了你”，如今这副“冷静”的模样，反而让他更警惕。“我和她的事，不用你管。”他转身想走，却被叶天启的话钉在了原地：
“这里面是2020年的监控录像，还有云舟数据的泄露记录——你以为2022年实验失败，真的是设备老化？”
叶天启终于抬起头，眼里的红血丝清晰可见：“你看了就知道，你拼命护着的人，从一开始就没对你说实话。”
黑色文件夹静静躺在茶几上，表面的反光里，映出2号叶云天紧绷的侧脸。他知道，只要翻开这个文件夹，他过去几年里对林月瞳的所有信任，或许都会碎得彻底。夜风从基地的通风口钻进来，吹得文件夹的边角轻轻颤动，像是在催促他，揭开那个藏了七年的秘密。