屋内一片寂静，碎裂的玻璃渣如星辰散落在地，冷月的光从窗帘缝隙穿入，在地板上映出一抹斑驳的亮痕。叶尘的心跳急促，却依旧将铜镜紧紧护在怀中，不敢有片刻松懈。
卧室里那道女人的声音仍在回荡——低沉，空洞，像是有人把夕瑶的嗓音拆解重组后再塞回她体内，既熟悉又陌生。
“叶尘，我就是她啊……我只是更完整。”
这句话像针刺一样扎进叶尘的脑中。他不信，可内心深处却升起一种极度不安的预感：这不再只是精神层面的错乱，而是某种真实的“更替”正在发生。
他抬眼望向卧室方向，门虚掩着，里面一片黑暗，仿佛空气都被抽空，只剩下那句残留在墙壁上的声音，重复着：
“她是假的……我是她……你才是假货。”
叶尘将镜子放进双层包里，关上拉链，紧握一柄金属制裁刀，这原是他父亲留下的户外工具，如今却成了精神世界对抗未知的唯一寄托。他深吸一口气，缓缓推开卧室的门。
眼前的景象让他瞬间僵住——
夕瑶站在窗前，长发披散，穿着那件他送的浅灰色睡衣，却……正在镜子前低声交谈。
可屋里明明没有镜子。
“你说他不是真正的叶尘？”她的声音怯懦而迷茫，“可是……他陪了我三年。”
她像是在自言自语，又像在回应某个看不见的存在。她的语气越来越快，越来越急躁，突然转过头，望向叶尘，双眼血红，嘴角扬起一抹异样的笑容：
“你听见她说了吗？她说你不是你，你早就被换掉了。”
“夕瑶，是我。”叶尘慢慢向前，“你得清醒一点。”
她往后退了一步，却咯咯笑出声：“你骗人，她说你早就被镜子吃掉了。你知道她为什么总看着你笑吗？因为她已经在你眼睛里住下了。”
叶尘站住了，胸腔一阵发紧。他下意识地摸向口袋中的镜子，布料冰凉，可他确实感受到——自己背后，那扇破碎的镜子边缘正泛起幽幽的光芒。
那种熟悉的灼热感再次浮现，是他曾在梦中见过的场景。
那天夜里，他梦见自己站在空无一物的空间中，四面八方是黑色的镜子。他看见成千上万个“自己”在镜中走动，他们的动作略有差异，表情僵硬，有的微笑，有的流泪，有的在尖叫。可只有一个自己，始终不动，站在最远的镜子中，那人一言不发，却静静注视着他，仿佛……才是原本的他。
梦醒时他大汗淋漓，镜子却平静如水。
他此刻终于明白，那不只是梦，而是某种链接开始建立——他和那镜中存在之间的通道，已经打开。
“夕瑶，”他低声说，尽量让声音保持冷静，“你没有疯。那是你的第二个意识，是你长期自我否定之后产生的精神实体。你要做的不是听她，而是控制她。”
“她说你才是假货。”夕瑶缓缓靠近，眼神游离，“她说你也有影子，早就不干净了。”
话音未落，她忽然伸手从枕头下抽出一柄剪刀，直直朝自己脖颈刺来！
叶尘反应极快，立刻冲上去将她扑倒在地，剪刀“哐当”落地。他死死按住她的手腕，眼中是从未有过的恐惧。
“你知道她会这么做。”夕瑶笑着，眼泪却止不住流下，“她讨厌我，她说我一直在假装活着，她想让我死。”
“你不是她，她也不是你！”叶尘吼出声，“你还有我！你还活着！你怕死，说明你还想活下去！”
夕瑶哽咽着闭上眼睛，身体开始颤抖。
叶尘慢慢松开她的手，手指还在发抖。他捡起剪刀，将其收进抽屉，又取出包裹着铜镜的布袋，深吸一口气：
“如果她说我也不是我……那我们现在就一起查清楚，看看到底是谁不是真的。”
他要逆向追溯这面镜子的来源。它不是普通的精神寄托物，而是某种可以借助精神力量“生长”的东西。也许，破解之法就在镜身最初诞生的地方。
—
那夜，叶尘将夕瑶带离了公寓，住进他朋友开设的一间封闭式心理恢复中心。他自己则带着镜子，踏上寻找真相的路。
镜子在车座上安静地躺着，包布却隐隐渗出一股难以形容的湿意。
他打开车内灯光，从倒车镜中望去，后座空无一人。
可他分明听见，镜中传来一句细语——
“她说你是个假货，可我知道……你一直都是真的。因为你从来没离开过我。”
声音温柔而又轻柔，像是一个爱人低语。
可他知道，那不是夕瑶的声音。