自从那天从镜中回归后，叶尘一直在医院接受观察。医生说他只是轻微脑震荡，加之精神受到极大刺激，所以陷入了短暂的昏迷。可只有他自己知道，那不是梦，更不是幻觉。
夕瑶坐在病床边，沉默地陪着他，她的眼圈发红，神色倦怠。他想说些什么安慰她，但喉咙干涩，只发出一声低哑的叹息。
“我做了个很长的梦。”他终于说道。
夕瑶抬头看他：“还记得多少？”
叶尘点了点头，又摇了摇头。
“我见到了自己……不，是另一个我。他住在镜子里，他像是我所有恐惧的总和。他试图取代我，想让我永远成为镜中的倒影。”
夕瑶脸色微变，却没有打断他。
叶尘缓缓伸出手，指尖发凉，他低头看着手心，那道淡淡的伤痕还在，像一条无法愈合的缝隙。他沉默片刻，然后抬头看向夕瑶，声音低沉却坚定。
“我要回去。”
夕瑶睁大眼睛：“你疯了？你才刚醒，为什么还要回去？”
“我感觉到……它还在。镜心不是终点，那只是门的一部分。我不知道它通往哪里，但我知道，它还没放弃我。”
夕瑶眼中闪过一丝犹豫，随后用力抓住他的手：“那就带上我。这一次，我们一起走进去。”
第二天傍晚，叶尘悄悄下床，穿上便服。他带着夕瑶来到医院五楼的一间废弃病房。这是他在走廊梦境中看到过的地方——编号0537，门上贴着的纸片已模糊泛黄，玻璃窗破裂，铁门锈蚀，门缝间渗出冰冷的气流。
“你确定是这里？”夕瑶低声问。
“在梦里，我在这里见过那个人。他说他等我回来。”
门被缓缓推开，厚重的灰尘随空气弥漫，一股令人作呕的腐朽气味涌了出来。病房内部空无一物，除了正中央的一张轮椅，它对着一面嵌在墙里的巨大镜子，镜框布满裂纹，镜面却诡异地干净，像是一潭死水。
“那是什么？”夕瑶问。
“我不知道。”叶尘走向镜子，轮椅仿佛感应到了什么，微微晃动了一下，发出“咯咯”的摩擦声。
夕瑶脸色骤变，刚想上前，镜子却忽然泛起一阵波纹，像湖面被投石击中。
一个人影缓缓浮现出来。
那是个穿着病号服的男人，脸色惨白，眼眶凹陷。他的嘴角裂开一道狭长的缝，缓慢地咧嘴笑着。那不是镜尘，也不是叶尘的倒影，那是一张完全陌生的脸——却让叶尘莫名感到熟悉。
“你终于来了。”镜中人低声道。
“你是谁？”叶尘问。
“我是镜外之人，或者说……我是第一个走进去的人。”
叶尘怔住。
“我们所有人都在寻找那个出口，可惜你还没看懂镜子的真相。”
“什么真相？”
镜中人微微一笑，抬起手指向他：“镜不是通道，也不是迷宫，镜子……是容器。”
话音落下，镜面猛然碎裂出一条裂缝，从中喷涌出一道浓黑的雾气，叶尘猝不及防，整个人被吸了进去，夕瑶大喊着伸手抓住他，可她的身体也随之失去重力，一并被拉入镜中世界。
眼前一黑，随后是一片幽蓝的光。
叶尘和夕瑶跌落在一间封闭病房中，墙上挂满了破旧照片，每一张照片中都站着一个人，脸却被涂抹成漆黑一片。他们喘着粗气站起身，那些照片忽然齐齐掉落在地，砰然作响。
“这是……哪里？”夕瑶紧紧靠着叶尘。
“我们……进入了‘容器’。”
脚步声响起，长廊尽头缓缓走出一个人，他穿着白色病号服，脚步虚浮，脸上贴着残破的纸面具，只有一只眼睛露在外面，注视着叶尘。
“欢迎回到‘折影病房’。”他沙哑地说。
“折影？”叶尘皱眉。
“这是被镜子吞噬的人最后的安置地。这里住着每一面镜子背后诞生的‘影子’。你不是第一个来这里的，也不会是最后一个。”
叶尘沉默，他终于明白，这个空间并非单一存在，它是人类内心映射的畸形镜界，是灵魂在自我扭曲中所建构的精神牢笼。
他忽然问道：“你说我是容器，那真正的东西是什么？”
那人缓缓摘下面具，露出一张模糊不清的脸，嘴唇张合，低声道：“是它……”
那一刻，天花板传来撕裂般的轰鸣声，一张巨大的脸正从屋顶倒悬而下，像是由万千碎镜拼接而成，脸上没有五官，只有一只巨大的眼睛正对他们缓缓睁开。
“它来了。”那人颤声道。
叶尘拉住夕瑶：“快跑！”
病房的大门已不知何时消失，四面八方全是镜面，扭曲的自己在每一面镜子里做着不一样的动作，有的微笑，有的哭泣，有的在割喉，有的在撕脸。恐惧与压迫交织成一张密不透风的网。
“你必须面对它！”那人最后大喊，“否则你就永远是镜中的人！”
叶尘停下脚步，望着自己在镜中越来越模糊的身影，忽然意识到——如果他继续逃避，那些影子就会越来越真实，最终完全取代他。他转身，朝那张巨大眼睛走去。
“我不逃了。”
眼球骤然膨胀，投下大片影子，镜面开始崩塌，一面又一面倒下去，如同镜海泛滥。夕瑶大声呼喊着他的名字，却被风暴卷到远处。
“叶尘——别离开我——！！”
“等我回来！”叶尘大吼，随后被那只巨眼完全吞噬。
镜界崩塌，世界归于一片混沌。