沈杰拐出宿舍楼时，晨光正漫过梧桐树梢，在他肩头洒下斑驳金斑。
他摸出手机，陈景明的消息还躺在屏幕上——外卖业务周数据报表，红色加粗的\"日订单破三千\"刺得他睫毛轻颤。
指腹划过屏幕，万隆商超的合作方案附件在邮箱里安静躺着，他捏了捏后颈发痒的创可贴，加快脚步往校门外走。
\"沈总早！\"前台小妹捧着文件从电梯里出来，看见他时眼睛亮了亮。
沈杰点头致意，余光扫过墙上的电子屏——\"拼多多成立478天\"的数字在晨光里跳动，像颗年轻的心脏。
推开会议室门时，周文翰正弯腰调试投影仪，衬衫下摆从西裤里滑出来一截。
听见动静他直起身子，眼镜滑到鼻尖：\"您可算来了，孙经理说万隆的冷链车数据得等您过目。\"
\"让大家久等了。\"沈杰把公文包搁在会议桌中央，目光扫过陆续入座的员工——李萌悦的外勤记录本摊开着，边角卷得像朵蔫了的喇叭花；许泽恺的运动鞋沾着游戏工作室的木屑，正偷偷用纸巾擦拭；苏晓晴抱着笔记本电脑，指尖在键盘上敲得飞快，发梢沾着电梯里的香风。
\"先看外卖。\"沈杰点开周文翰调好的投影，蓝色柱状图在白板上展开，\"陈景明今早发的数据，日单量从月初的一千八涨到三千二，万隆商超占比四成。\"他指了指第二根柱子，\"但客诉率涨到7%，主要集中在生鲜配送时效。\"
李萌悦的笔杆\"咔\"地折了，她抽了张纸巾擦手上的墨水：\"昨天跑临市踩点，那边超市经理说咱们的冷链车到下午三点才到，叶菜都蔫了。\"她翻出手机里的照片，屏幕上是一把打蔫的空心菜，\"人家原话是'你们这是卖菜还是卖菜干？
'\"
会议室里响起零星抽气声。
沈杰却没接话，低头翻着万隆的合作方案，指节抵着下巴：\"冷链是硬伤。\"他突然抬头，\"陈虎跃的物流园谈得怎么样了？\"
\"陈叔说月底能签。\"周文翰推了推眼镜，\"仓储+冷链车的打包价，比市场价低15%。\"
\"好。\"沈杰在方案上画了个圈，\"万隆的合作先压两天，等物流园合同下来再签——咱们得把配送时效卡死在两小时内。\"他扫过众人，\"记住，现在不是跑马圈地的时候，口碑比单量金贵。\"
许泽恺突然坐直了，运动鞋在桌下踢到李萌悦的椅子腿：\"那游戏呢？
月州工作室的《逐光》测试服，昨天凌晨在线人数破两万了！\"他从帆布包里掏出平板，屏幕上是玩家实时评论，\"有个用户说'这剧情比《仙剑》还催泪'，还有人问什么时候出周边！\"
沈杰接过平板，滚动的评论里\"沈导牛批\"刷成一片。
他想起前世在游戏公司当社畜时，熬了三个月做的副本被策划一句话推翻，喉结动了动：\"许哥，下周我跟你去月州，测试服的付费点要再调——别学那些花里胡哨的抽卡，咱们走买断制，定价六十八。\"
\"六十八？\"孙毅斌的保温杯\"咚\"地磕在桌上，\"现在市面上手游最贵才三十，端游买断制......\"
\"因为我们是pc端3d。\"沈杰把平板推回去，\"画面、剧情、配音，哪样不是烧钱堆出来的？\"他指了指许泽恺发亮的眼睛，\"用户愿意为好内容花钱，我赌这个。\"
会议室陷入短暂的静默。
周文翰突然扯了扯衬衫下摆，喉结上下滚动：\"沈总，那轻音......\"
\"轻音要独立。\"沈杰打断他，从公文包取出一沓文件推到周文翰面前，\"我打算让你当法人兼cEo。\"
椅子腿在地面划出刺耳的声响。
李萌悦的钢笔\"啪\"地掉在记录本上，许泽恺的平板差点滑进咖啡杯，连向来沉稳的孙毅斌都挑了挑眉。
周文翰的手指捏着文件角，指节泛白：\"我......我才跟您做了半年运营。\"
\"就因为半年。\"沈杰往后靠进椅背，目光扫过墙上的公司架构图，\"轻音现在有五万用户，下个月社团招新至少再涨两万。\"他敲了敲周文翰面前的文件，\"短视频、知识付费、品牌合作，这些需要专人盯着——我现在既要管外卖，又要盯游戏，还要顾轻音，精力不够。\"
\"可......\"
\"你带的运营组，上周刚把考研笔记的播放量做到五十万。\"沈杰打断他的犹豫，\"赵俊帅那个实验室的笨学生，你教了三次剪辑就上手了。\"他突然笑了，\"我前世......\"话到嘴边又咽回去，指节敲了敲桌面，\"我相信你能接住。\"
李萌悦突然举起手，发梢扫过肩头的工牌：\"那外省拓展呢？
我昨天跟临市的高校论坛版主聊，他们说当地学生都在问'拼多多什么时候来'。\"她翻开记录本，上面密密麻麻记着地址和联系方式，\"常州、无锡、苏州，三个市的高校群我都加了，就等您一句话。\"
沈杰盯着她记录本上被红笔圈了三次的\"苏州大学\"，想起前世第一次去苏州谈合作时，被中介骗走两万块的窝囊。
他摸出手机看了眼日历——今天九月七号，离暑假还有八个月。
\"暑假前只做省内。\"他指节抵着太阳穴，\"物流园没谈下来，外省配送成本太高。\"李萌悦的肩膀垮了下去，他又补了句：\"但每个市选一所高校做试点，你挑三个，下周三前给我名单。\"
\"明白！\"李萌悦的笔在记录本上戳出个洞，眼睛亮得像淬了星火。
\"苏晓晴。\"沈杰转向一直没说话的女孩，\"试点的差旅费单独报销，你弄个专项表，下周跟财务对接。\"
\"好的沈总。\"苏晓晴快速记下，发梢扫过手背时，腕间的银镯子闪了闪。
会议结束时，阳光已经爬到了白板顶端。
周文翰抱着文件站在窗边，镜片上蒙着层雾气，嘴里念叨着\"法人责任股权结构\"；李萌悦拽着许泽恺的袖子，正往他手机里塞临市高校的联系方式；孙毅斌端着保温杯，在白板上画冷链车的路线图，红笔印子蹭了满手。
沈杰收拾公文包时，后颈的创可贴又开始痒。
他摸出手机，姜雅琴的消息还停在\"陈心瑶说越用力越不容易消～\"，突然听见苏晓晴的惊呼：\"雅琴姐！\"
他抬头，就看见玻璃门外的身影——米白针织衫搭着浅蓝牛仔裙，抱着一摞《市场营销学》笔记，发梢沾着走廊里的穿堂风。