火山口的热浪突然凝滞，冥渊望着被故事吓得火焰乱窜的火元素神器，赶忙摆手：“停停停，我错了，我给你讲个伤感的故事赔罪。”他席地而坐，双幻翼收拢在身后，在众人好奇的目光中缓缓开口。
“故事开始在潮湿的南方小城。”冥渊的声音突然变得低沉，“林深和沈念安相识于破旧的巷口。那时的林深不过是个身无分文的穷小子，在暴雨中被债主追得浑身湿透，是刚满十八岁的沈念安把伞遮在他头顶，用攒了三个月的工资帮他还了债。”
那年深秋，沈念安卖掉母亲留下的玉镯，陪着林深挤在八平米的出租屋里创业。她白天在咖啡店打零工，晚上熬夜帮林深整理计划书，手指被冻得通红，却笑着说：“等你成了大老板，记得给我买杯热拿铁。”林深把她冰凉的手捂在胸口，在出租屋漏风的窗前发誓：“等公司上市那天，我要在最繁华的地段给你建一座城堡。”
五年后，林氏集团的大楼拔地而起。上市庆功宴上，林深西装革履地牵着沈念安的手，在镁光灯下亲吻她的额头：“我的奖杯，永远属于你。”那时的沈念安褪去了少女的青涩，眼角却依旧藏着初见时的温柔。她以为，这段从泥泞中开出的花，会永远灿烂。
变故发生在第七个结婚纪念日。沈念安在整理书房时，发现了一张陌生女人的照片——照片里的女孩穿着价值不菲的高定礼服，戴着林深送她的同款情侣项链，依偎在林深怀里笑得张扬。手机紧接着弹出消息，是陌生号码发来的九宫格照片：私人温泉池里纠缠的身影、限量款包包上歪歪扭扭的“林太太”字样、还有林深在晨光中熟睡的侧脸。
“姐姐，深哥哥说你早就不爱他了。”最后一条语音里，女孩的声音甜得发腻，“他说，你现在就像一块甩不掉的旧抹布。”
沈念安对着空荡荡的别墅坐了整夜。晨光爬上婚戒的瞬间，她在离婚协议书上签下名字，把那枚泛黄的玉镯留在梳妆台上。而此刻的林深正在国外出差，手机始终无人接听。
“故事最荒诞的转折来了。”冥渊突然轻笑一声，却让众人莫名感到脊背发凉，“在沈念安准备离开的那天，十八岁的林深突然出现在她面前。”
那个穿着褪色校服、头发乱糟糟的少年，手里还攥着半块没吃完的烧饼，眼睛亮晶晶地望着她：“念念，我刚收到录取通知书，等我读完大学，一定让你过上好日子！”他伸手去拉沈念安的手，却穿过了她的身体，“你怎么了？为什么这么难过？这离婚协议书……是什么？”
沈念安望着眼前与记忆重叠的面孔，眼泪决堤。她颤抖着说出林深出轨的事实，说出那些不堪入目的照片，说出那句“旧抹布”的羞辱。少年林深却拼命摇头，脖子上的红绳随着动作晃动——那是沈念安用高考剩下的笔芯编的，他说要戴一辈子。
“不可能！”少年突然变得歇斯底里，“我怎么会伤害你？我们说好了要一起去看极光，要在海边建房子，要养三只流浪猫！”他慌乱地翻找口袋，掏出皱巴巴的纸条，上面密密麻麻写满了愿望清单，“你看，第一条就是‘娶念念当老婆’，我怎么可能忘记！”
沈念安伸手触碰少年的脸，却只摸到一片虚无。窗外突然下起暴雨，十八岁的林深在雨中渐渐透明，最后化作无数光点消散。她望着手中的离婚协议书，终于明白：有些誓言，永远停留在了说出口的瞬间。
三个月后，林深回国时只看到人去楼空的别墅。他疯了般找遍所有地方，却在整理书房时发现了那张泛黄的玉镯——内侧刻着的“林深沈念安”，早已被岁月磨得模糊。手机突然弹出新闻推送，是沈念安的讣告：她在去机场的路上遭遇车祸，手里紧紧攥着一张去北欧的机票。
“后来呢？”火元素神器的火焰不知何时变得黯淡，声音里竟带着几分哽咽。
冥渊起身拍了拍尘土，望着远处翻涌的岩浆：“后来啊，林氏集团收购了所有航空公司，在北极圈建了座极光观测站。每年结婚纪念日，那里都会亮起永不熄灭的灯，可再也没人知道，那盏灯是为谁而亮。”
火山口陷入死寂，只有岩浆流动的声音格外清晰。火元素神器周身的火焰轻轻摇曳，像是在为这个故事叹息。许久，它闷声开口：“人类……真是奇怪的生物，等失去了才知道珍惜。”