盛夏的蝉鸣穿透济世医馆的竹帘，洛风抱着一大捆沾着晨露的蛇倒退草走进后院时，秦慕伊正往石桌上摆放放大镜和白瓷碟。阳光穿过藤蔓间的倒钩刺，在青砖地上投下细碎的光斑，仿佛撒了一地的星子。
“快来看这株‘带刺的卫士’！”洛风将蛇倒退草平铺在桌上，深绿色的茎秆呈三角形，表面密密麻麻的尖刺在阳光下泛着冷光。伙计们刚凑近，阿竹就被勾住了袖口，惊呼着往后退。
秦慕伊笑着递过竹剪：“别怕，这些倒刺是蛇倒退的‘秘密武器’。”她剪下一段藤蔓，指着茎节处轮生的三角形叶片，“看，叶片就像翡翠打磨的盾牌，边缘同样布满倒刺。更神奇的是——”她举起叶片迎向阳光，脉络间隐约可见透明的小斑点，“这些斑点是它储存特殊化学物质的‘仓库’。”
小顺子趴在桌上仔细端详：“这叶子闻起来有点酸酸的，和酸浆草好像！”
“鼻子真灵！”洛风赞许地点头，从白瓷碟里拈起几粒蓝紫色的小果实，“蛇倒退草的学名是扛板归，果实成熟时像迷你葡萄串，酸酸甜甜的能食用。不过入药要用全草，尤其是花期的植株药效最佳。”他剥开一粒果实，紫红色的汁液染在指尖，“这汁液含有黄酮类和蒽醌类化合物，有很强的抗菌作用。”
老周戴上老花镜，用镊子夹起一片叶子：“洛大夫，这草名字怪吓人的，真能吓退毒蛇？”
“当然！”秦慕伊展开泛黄的医案，“上个月猎户王大哥被竹叶青咬伤，就是用鲜蛇倒退捣碎外敷，配合煎剂内服，才保住了右腿。蛇类厌恶它的气味和倒刺，在野外见到成片的蛇倒退，往往会绕道而行。”她取出个小陶罐，里面浸泡着深褐色的药液，“这是用蛇倒退和七叶一枝花泡制的蛇伤药酒，关键时刻能救命。”
洛风铺开写满字迹的宣纸：“现代研究发现，蛇倒退含有槲皮素、没食子酸等成分。槲皮素就像体内的‘清道夫’，能清除自由基；没食子酸则是天然的防腐剂，对大肠杆菌、金黄色葡萄球菌有显着抑制作用。”他拿起放大镜，“来，看看这些倒刺的微观结构——”
透过镜片，倒刺尖端的锯齿状构造清晰可见，伙计们发出阵阵惊叹。阿竹突然举起手：“洛大哥，那这草能治皮肤病吗？我娘总被湿疹困扰。”
“问得好！”秦慕伊舀起一勺蛇倒退煎剂，“蛇倒退有清热解毒、利湿消肿的功效。用它煮水外洗，配合内服，能有效缓解湿疹瘙痒。”她从怀中掏出个布包，里面是晒干的蛇倒退草，“这是我特意为大娘准备的，记得用温水浸泡后再煮。”
阿竹眼眶泛红，连连道谢。洛风望着这一幕，心中满是温暖。他想起半月前，秦慕伊冒雨去后山采药，只为给病重的孩童凑齐药方。那时她发间滴落的雨水，和此刻眼中的温柔如出一辙。
“其实，蛇倒退还有个动人的传说。”秦慕伊的声音突然变得轻柔，“很久以前，有位采药郎被毒蛇咬伤，倒在荒野。一只穿山甲用爪子刨开泥土，衔来蛇倒退草敷在他伤口上，这才救回一命。后来人们发现，穿山甲遇到毒蛇时，总会钻进蛇倒退丛中躲避。”
她拾起一片叶子，轻轻抚摸倒刺：“在我看来，蛇倒退就像大自然的守护者。它用满身尖刺抵御危险，却把治愈的力量献给世人。”
洛风取出个精致的檀木盒，里面躺着用蛇倒退藤蔓编织的手链，倒刺被细心磨平，串着几颗蓝紫色的果实形状的琉璃珠：“慕伊，你总说医者要有颗坚韧的心。这手链送给你，愿你如蛇倒退般，既能守护他人，也能护好自己。”
秦慕伊的手指抚过藤蔓编织的纹路，泪水滴落在琉璃珠上：“原来那日你问我蛇倒退的编织方法，是......”
“我想把这份守护，戴在你腕间。”洛风轻声道，周围响起伙计们的欢呼声。小顺子抹着眼泪说要给心上人编个同款，老周则念叨着要给孙子编个驱蚊手环。
夕阳西下时，后院飘起蛇倒退煮水的清香。洛风手把手教伙计们辨认植株，秦慕伊则耐心讲解炮制方法。那些带刺的藤蔓在他们手中翻飞，渐渐变成治病救人的良药，也织就了一段段温暖的情谊。
当最后一缕霞光消失在天际，洛风与秦慕伊并肩站在药架前。月光下，蛇倒退的倒刺泛着柔和的银光，宛如无数小卫士守护着医馆的宁静。秦慕伊腕间的手链轻轻晃动，与远处传来的更鼓声，共同谱写出一曲关于守护与爱的生命赞歌。