午后。
阳光洒在竹叶上，斑驳如画。
我坐在廊下，翻着前几日的起名记录。
笔迹清晰，每一笔都凝着心神。
忽听门前有脚步声。
“李师在否？”
我抬头，是个粗布麻衣的汉子，肩头扛着一个麻袋。
他脸膛黝黑，眼神沉静，气息平稳，不似修士。
“我是云阳县外的猎户，我家儿子，前几日测出灵根。”
他说着，放下麻袋，里面传来细细的哭声。
我一看，是个襁褓中的婴儿，才满月。
他跪在地上，双手合拢。
“求李师赐名，愿他一生顺遂，莫入歧途。”
我起身将他扶起，让他进屋。
婴儿皮肤雪白，鼻尖带红，手脚不停蹬动。
我捻指一算，此子命格属木，天赋上乘，主清明正直。
我问他出生时的异象。
“那夜雷声不断，雨落如瓢，村头老槐被劈。”
“可屋中炉火未熄，母子安然。”
雷、雨、火、槐。
我蘸墨写下三个字。
“槐烨辰。”
“槐树象征根基，烨者火光，辰为星宿。”
“此名护根正命，火中藏势，可开天运。”
猎户满脸感激，连连叩谢。
“我不识几个字，但这名，我记一辈子。”
他背着孩子离去，脚步轻快，满面春风。
我望着他们的背影，心中微暖。
名，是魂的形，是路的引。
天色微暗，山林起风。
我烧了一壶茶，刚坐下，门又响了。
这次是两人。
一个是老者，头发花白，背微驼。
另一个是少女，约十六七岁，长相清秀，手执拂尘。
“在下灵虚谷长老，来替小徒取个法号。”
老者话语缓慢，眼神却清亮如镜。
“她下月将正式入门，要赐一号，以定心神。”
我请他们入席。
少女目光沉静，唇角微抿，一副内敛性情。
我问她修的法门。
“修《静水心经》，专主心静御念。”
“从不喜斗，唯愿守心修行。”
我点头，记下要点：水、静、守、心。
我闭目片刻，写下法号。
“静恒。”
“水静如镜，意守如恒。”
“此号既贴心性，又助功行。”
少女轻声念了两遍，面上微微浮起笑意。
“谢李师。”
老者亦颔首。
“好名，不争而胜。”
我送他们到门前。
暮色已临，山雀归巢。
风中带着竹叶的清香。
我刚收拾桌案，又有脚步声至。
这次是个身穿红衣的年轻女子，妆容艳丽，手执短鞭。
她笑意盈盈，眼角挑起一抹狡黠。
“我乃赤云岭散修，近日得一火系灵兽，模样极俊。”
“想求一名，日后可带它闯荡四方。”
我点头示意她将灵兽带出。
她唤一声，“小火。”
一团火光从她袖中跃出，化作一只小兽。
通体赤红，四爪如焰，双瞳如墨玉。
它在桌上跳了几下，又伏在她掌心。
我俯身观察，灵气灼热，火中带灵，眼神有神，颇通人性。
“它是我用赤阳石温养七日孵出的。”
“日日用火莲熏炉，已通识浅意。”
我思索片刻，问她：“你期望它是什么性子？”
她扬了扬眉。
“忠心，迅捷，能打能吼，还要凶得吓人。”
我低笑一声，提笔而书。
“赤魉。”
“魉者，山神之威，赤则火形之本。”
“此名一出，震山林，摄妖邪。”
她眯起眼，嘴角挑起。
“好，听着就带劲儿。”
小火听罢新名，仰头叫了一声，声音清脆。
她抱着灵兽，抛下一袋灵石。
“下次得宝，我还来找你。”
我收下灵石，心中却暗记她之性情：烈、躁、不拘。
名虽恰配灵兽，但持者也需心稳，否则反噬难挡。
夜色渐深，星光斑斓。
我点起油灯，屋内浮光跃动。
正准备清理纸案，忽然院门“吱呀”一响。
进来的是一名身穿素布袍的少年。
他肩背沉重，神色憔悴。
“我给师姐取的名字，她…走了。”
他站在灯下，声音哽咽。
“她生前常说，如果有机会，想换个真正属于她的名字。”
“不是父母随口的‘小花’，也不是掌门赐的‘玄灵’。”
“她说，希望那个名字，是她活过的证据。”
我起身，递给他茶水。
他一饮而尽。
“她生性淡然，爱画画，喜欢月光，喜看池边睡莲。”
“生前最喜欢白纱，常说世界太重，她想轻些活着。”
我听他一字一句，指尖微颤。
那一刻，我感到起名师的职责，不止于术法与气运。
我提笔，缓缓写下两个字。
“轻莲。”
“轻者，不为世困；莲者，心净如初。”
他接过那纸，泪落无声。
半晌，他起身，深深一拜。
“多谢。”
他转身离去，步伐坚定。
我望着那纸上的字，怔然许久。
名字，有时不只是开端。
也是，纪念。