晨起风急，竹叶翻飞。
我照旧焚香，擦拭案上的笔砚。
门未开，却有人影已至。
是一名黑袍道者，脚步无声，神色寂寂。
他抱着一个漆黑木匣，木匣上有朱砂封印。
我示意他坐下，他并未落座，而是将木匣置于案前。
“李师，匣中乃我族之魂灯。”
“每百年必重塑其名，以定血脉所归。”
“今至第十六代，愿请李师赐灯名。”
我微怔，这种事，极为罕见。
魂灯，为古族所炼，灯火不灭，则族运不绝。
我唤出识灵镜，照向木匣。
火光摇曳，隐隐可见一缕血色光芒，在灯芯处轻轻跳跃。
我沉思许久，执笔落墨，写下一字。
“燊。”
“火三叠，不息不灭。”
“为族之根，为魂之源。”
黑袍道者恭恭敬敬将名纸贴于灯匣之上。
他低声道谢，转身离开。
那匣子在他背后微微发光，仿佛被名字唤醒了沉睡的脉络。
午后，门外传来嘈杂声。
我推门望去，是一对年轻夫妇，带着个三岁孩童。
那孩子歪着头，鼻涕横流，手里握着个木剑。
妇人抱拳。
“李师，这小子天生反骨，取名三回都养不住，昨儿还从村头跳河里。”
“我想求个能‘压得住他’的名。”
我看了孩子一眼，他眼珠子乱转，满脸不服。
我笑着蹲下身来，问他：“你叫什么？”
他哼哼唧唧：“我叫‘铁锤’，但我不喜欢！”
我心中暗笑，提笔书名。
“峙川。”
“峙者高立，川者广流。”
“愿他既能如山峙立，也能如川自持。”
妇人接过名纸，再三道谢。
那孩子抬头看着新名字，咧嘴一笑，似是莫名喜欢。
夫妇道别后，我回到书桌前，刚落座，便有一名青衣书生快步而来。
他脸色焦急，怀中抱着一个锦盒。
“李师救我，我这会被逼着联婚，三日内需为未婚妻取名，若起得不妙，恐招家族非议。”
我挑眉，示意他打开盒子。
盒中是那女子的生辰帖、画像，还有她亲手写的一首诗。
字迹柔婉，意境清奇。
我细读良久，问：“你可知她所愿为何？”
书生叹息。
“她想远游四海，愿得一名能载心志，而不囿家门。”
我沉吟良久，写下两个字。
“沐遥。”
“沐者水恩，遥者天心。”
“此名虽柔，意在无垠。”
书生接过名纸，目光渐亮。
“好，我去求她父母同意，不压她志向。”
我点头，看他快步离开。
案上的茶已凉。
我起身换茶，忽闻屋檐之上落下一人。
那人衣破血斑，背后生翼，眼神却温和。
他躬身道：“我来自羽族。”
“天降劫火，吾族无处可栖，族长之子新生，族中长老欲求名，能镇劫气，护族运。”
我请他入屋，他却摇头。
“我羽翼染劫，污李师清地。”
我打开门窗，取出一张碧符灵纸，命他将名印于羽上。
他拔下一根羽翎，捧在掌中。
我落笔，风起云涌。
“羲泽。”
“羲为炎日之始，泽为润物之恩。”
“愿其一生，有光不焚，有泽无灾。”
羽者收起名纸，深深一拜，振翅而去。
我目送他离开，窗外残阳染红天际。
正欲合卷，却听门外狗吠连连。
一老汉拎着麻绳进门，绳后牵着一只高大的黑狗。
“李师，我这狗快成精了。”
“前日夜里开口喊我‘老王’，我心都吓碎了。”
“但我舍不得它，想给它起个正经名。”
我笑出声，蹲下看那黑狗。
它眼神明亮，毛色油亮，尾巴甩得极欢。
我拍了拍它头，落笔写名。
“啸岩。”
“啸者鸣于林谷，岩者守于山野。”
老汉咧嘴笑了，连连称好。
“好，好，这名字有仙气！”
他拽着狗离开，那黑狗回头望我一眼，似是感激。
天色渐暗。
我收拾完纸笔，正欲歇息，却又传来敲门声。
这次来的是个小和尚，年不过十二，手里拿着一串残旧念珠。
他坐在门槛上，低声说道：
“师父圆寂了，塔未建，徒未成。”
“我想为他的舍利子取个名字。”
“他走时说：‘名字若在，心就不散’。”
我问他师父法号。
他说：“禅净。”
我低头默思，泪意不自觉浮于眼眶。
提笔写下三字。
“空莲子。”
“空为悟，莲为心，子为传承。”
“他已化作莲种，留在你心里了。”
小和尚接过名字，合十行礼，眼眶通红。
他步履沉稳地离开，夕光落在他光头上，仿佛洒下万佛金光。
夜深，院中风起。
我推开门，望着那一夜星辰。
今日日名十三，一笔一心。
世间无名者众，而愿得好名者无数。
我所做的，不过是用纸笔，为他们送上一盏灯。
愿灯照人心，愿人不负名。