天未亮，乌鸦掠过屋檐，发出一声长鸣。
我从梦中醒来，院外已有一股淡淡的花香。
推门一看，是一位身穿彩罗的女子，手中提着一篮黄花。
她轻声道：“李师，我为花起名。”
我一愣，看她神色认真，便引她入座。
她将花一朵一朵摆开，黄得纯粹，香而不腻。
“我父种此花五十年。”
“他走后，我接手照料。”
“每年都有人来买，说这花能解愁。”
“可没人知道它叫什么。”
我静看那花良久，写下一名。
“忘忧。”
“名非神术，却能慰心。”
女子双目微红，将名纸小心放进篮中。
她起身离去，步履轻盈，仿佛已卸下多年的重担。
正欲收笔，一名白发老儒踏雪而来。
他面色红润，袖中夹着厚厚书卷。
“李师，我一生着书三十六卷。”
“今将此生心血，汇于一册。”
“想请你为其命题。”
我接过卷册，纸张微黄，墨迹犹新。
翻看几页，字里行间皆是山川草木、星辰人情。
我沉默良久，落笔写下四字。
“观世微词。”
“观者非高，微者非小。”
“是书写天地一线，是你半生心血。”
老儒合卷叹息：“好，好名，配得上我这孤苦半生。”
他拱手告辞，身影渐远于雪地之中。
雪未停，门前忽有两名童子匆匆奔入。
一人眼盲，一人聋哑，皆身着青褐布衣。
他们拿出一块锦帛，其上绣着一轮黑日。
我心中微动，知是“焚心谷”之人。
那谷中多修极道，弟子皆抱缺而修。
童子手指其上，哑声咿呀。
我伸手接过那帛，墨迹隐现，是一段咒文。
意在唤醒谷中镇山兽之识，以守一方安宁。
“需名以定形，以稳其魂。”
我点头，提笔书名。
“昭冥。”
“昭者光明，冥者深藏。”
“此名可令其知黑之中亦有光可引。”
童子接过，行礼三叩而退，留下帛中黑日，仿佛微微一震。
黄昏时分，来了一个光头大汉。
他衣衫破旧，背上扛着一口破铜钟。
“李师，这钟是我从雷峰废墟里挖出来的。”
“敲它三声，百兽不近。”
“但我怕它身有怨魂，不敢乱用。”
“给它起个名，镇镇魂也好。”
我看了那钟一眼，铜身锈蚀，上刻着一排模糊梵文。
我叩了叩钟壁，声音沉而厚，隐有回音。
我写下一字，贴于钟上。
“止。”
“止者，终也，始也。”
“为兽止步，为音止乱。”
大汉眨巴眼，似懂非懂，抱起钟转身离去。
钟声震颤，惊起院中一排栖鸟。
夜将至，一名年迈道姑步入我屋。
她衣袍旧得发白，步伐却不曾踉跄。
她身后悬着一面镜子，铜边开裂，镜面泛灰。
“李师，此镜照我百年。”
“我将归土，它却犹存。”
“我欲为它命名，以传我心道。”
我望向那镜，一瞬间，竟见镜中自我身影一闪即逝。
我知此镜非凡，是感知之物。
我慎重其事，焚香三柱，静坐片刻。
方才落笔二字。
“观无。”
“观者觉世，无者净心。”
“此镜之名，成则照识，败亦归空。”
道姑闻言长叹，低声念道：“我愿此镜，照他三世。”
她缓缓离去，镜在身后微颤如惜别。
夜已深，星光洒满院中青瓦。
我倚着门框，望见前方石道上，缓缓来了一辆破车。
车由一头泥塑牛牵引，吱呀作响。
一名身穿灰布的中年人从车上下，抱着一个灰色陶罐。
“李师，我是烧陶的。”
“这是我娘。”
“她临终前不愿入塔，不愿入土。”
“说要与我并肩。”
“我便烧了她，封在这罐里。”
“可她没有名字，我也不知道如何喊她。”
我接过陶罐，它温热无声。
罐身刻着三根稻草，像是记着她一生的辛劳。
我提笔，写下一名。
“稻心。”
“稻者养命，心者为念。”
“她为你活，如今也守你一世。”
男人喉头动了动，双手颤抖。
“好，好……这个名她会喜欢的。”
他抱罐离去，那头泥牛竟也低头一拜。
烛火燃尽，风声扑面。
我又取出今日所书，细细整理，放入名册。
一页页纸上，记着的不是笔墨。
是他们曾用力生活的痕迹，是他们不愿被忘的痕心。
窗外月正圆，银光泻地。
而我，翻开空白的纸张，等下一段故事上门。