木屋的灯还亮着。
风静下来，雨水洗净屋檐的灰尘。
我坐在石桌旁，手中茶盏微温，望着浮现出的新卷宗。
编号：4809。
性别：男。
年龄：26。
死因：不确定。
记录来源：虫洞边缘区域，由多维数据回收装置拦截。
“他是被扔出来的。”我低声道。
“不是自然死亡，也不是战斗牺牲。”
小零确认：“虫洞断层中读取到极不稳定的人格残渣。”
“编号4809，是目前为止最模糊的个体。”
我展开卷宗，看到一段模糊的影像。
一片漆黑的废墟，一个男人跌倒在燃烧的钢铁堆上。
他嘴角流血，眼神空洞，却仍在低声呼唤什么。
我听不清那句低语。
只能看到，他用尽力气攥住一块数据核心样本。
“这不是普通穿越者。”
我翻页，看到他的前身身份：
【数据猎人】。
所属：代号零地的流放实验体。
任务：穿越时间故障点，回收核心记录。
“他根本不是人类了。”我喃喃。
“全身超过76%为替代组织，大脑由纳米模块修复数十次。”
我望着那块数据核心的虚影，开始思考适配金手指。
标准系统提示错误。
“灵魂干扰指数过高，无法使用常规匹配。”
我转为手动筛选。
从深层能力列表中调出极端适配模块。
我看到一个能力。
【碎片主权】。
描述：可将自身意识拆分成多个思维节点，投射于不同空间事件中，并保留回收记忆能力。
使用代价：每多一个碎片，原始本体的稳定性下降一次。
“这能力太危险了。”小零提醒。
“但他本就不是完整的。”
我确认设定，限制碎片最大为七，添加紧急回收协议。
随后构建世界参数：
“世界类型：崩解结构宇宙，临界循环时间。”
“身份设定：虫洞边缘区残存特派员，拥有局部权限接入权。”
卷宗完成设定，缓缓合上。
我轻声说：“别让他再断裂了。”
他需要的是回收，不是再次抛弃。
我刚合上卷宗，小零忽然提醒：
“有异常入侵记录，源自非许可的低维干扰请求。”
我抬手，展开防护结界。
一枚旧式信标突然坠入室内，砸在石地上发出沉闷响声。
我盯着那枚信标，看见上面刻着一行手写字。
【编号4810，紧急申请。】
这是非法申请，没有经过多维塔审核，也没通过转世系统。
我没有立刻打开信标，而是调出灵魂轨迹分析。
但系统返回空白。
“这个编号还没生成？”
“不，是被擦除过一次。”小零低声回应。
“被谁擦的？”
“……金手指管理局。”
我一怔。
那是比塔主更冷峻的存在，负责彻底销毁违规个体。
“为什么会留下一个求援信标？”
我终于打开它。
一段记录缓缓展开。
一个女孩站在废弃教堂中，身后墙壁燃烧，天空红得像血。
她背着书包，抱着一本已经焦黑的词典。
她开口，声音清晰。
“我是编号4810。”
“我没有过去，也没有未来。”
“但我记得所有穿越者临死前最后一个词。”
“我不知道自己是什么，但我请求您——给我一个词。”
我望着那画面，片刻后开口：
“她在灵魂深处形成了语言共振。”
“那不是能力，是一种连接。”
我调出适配列表。
这一次系统没有阻拦。
一个金手指浮现：
【真言使】。
描述：拥有将语言具象为现实的权能。
每一个词句，都能影响局部事件流程，激活未被观察的可能性。
代价：每次使用将遗失一段真实记忆。
我沉默良久，最终确认选择。
设定世界类型为：
“语言逻辑世界，文明核心依赖古语构建规则。”
设定身份为：
“边境古语学院第七继承人，失语者之女。”
卷宗吸收信标，自行生成。
它在空中悬浮片刻，缓缓化为一行词语：
【我，是一段未完的句子。】
我看着它消失，久久不动。
天边传来雷声。
可我知道，那不是风暴。
是编号4811的降临。
我伸出手，卷宗自动展开。
性别：男。
年龄：59。
死亡状态：自然老死，无痛，平静。
身份：花匠。
我一愣。
在一连串混乱、撕裂、无序之后，竟出现一个如此……普通的人。
我翻开卷宗，看见他种满院子的照片。
每一朵花都开得极好。
他一生没有大战，没有穿越，没有革命。
只是种花，修剪，浇水，照料。
他死前，写下了一句话：
【我在每一片叶子上，看到了另一个世界。】
我不由得微笑。
“这样的人，也值得拥有金手指。”
我打开列表。
出现了一个。
【微界培植】。
能力描述：可在植物体内构建微型空间，孕育平行生物生态，演化微观文明。
他不是统治者。
不是救世者。
他只是一个愿意慢慢种花，看着世界变化的人。
我设定了一个简单的世界：
“星河断层中的栖息花环。”
“身份为：最后一位园丁。”
卷宗关闭。
光芒如花朵开放，缓缓升起。
我望着它，像望着一整个春天。
卷宗一份接一份地来。
每一位穿越者，都是一个故事的起点。
我不属于他们的世界，却是他们故事中的静默缔造者。