清晨，雾气笼罩山林。
木屋前的青石路泛着潮光，像通往未知的河床。
我披上外袍，打开卷宗台。
新卷宗正在缓缓生成。
编号：4816。
性别：男。
年龄：42。
死因：交通事故，脑部瞬间死亡，意识未保存。
系统附注：该编号个体具备极高的“命运感知力”，曾多次在关键时刻做出改变周围人命运的决定。
我打开他的生前记录。
他是一个出租车司机。
在城市中穿行二十年，接过无数陌生的乘客。
每一程，他都记得。
不是名字，而是气息。
一个打着伞的女人，一位带着鲜花的少年，一个不停咳嗽的老者。
他没读过多少书，却比谁都清楚，人心的重与轻。
生前最后一次出车，他临时变更了路线。
没有接到系统派的单，却偶然带上一名逃命的女孩。
女孩背着一个被血染湿的布包，眼神惊恐。
他没问，只是一路向西。
直到车开进乡道，直到他停在一片山谷中。
他说：“你下车吧，这里没有摄像头。”
他没再走。
几分钟后，一辆追踪车从主道驶过。
没看他这边。
他点了根烟，目送女孩消失在雾中。
他没有等烟燃尽。
那一刻，刹车线被切断，车失控翻下坡道。
我合上生前记录。
“这个人……一直在选别人的路。”
小零沉声回应：“他本身就没有给自己安排未来。”
我轻声说：“那我们现在就给他一个。”
打开金手指列表。
筛选后出现五条：
【命运剪影】、【路径演算】、【选择预知】、【概率校准】、【多分岔接入】。
我选择【路径演算】。
说明：
“可在任意时间节点观测多种选择结果，获取其后果片段。”
代价：每次使用后，必须沉睡一小时，清除感知干扰。
我设定世界类型：
“命运交叉世界，每个人面前恒存在三种选择。”
“身份设定：命路局第五路线司机，执掌决策引导。”
他会在世界的路口，接到那些迷失方向的人。
为他们选出最能抵达的方向。
他终于可以不再盲目奔跑。
可以坐在方向盘后，掌握哪条路通往明天。
卷宗缓缓合上，闪烁着柔和的绿光。
接着，系统跳出下一卷。
编号：4817。
性别：女。
年龄：31。
死因：失血性休克，医疗支援失败。
生前身份：地下文献收集人。
她所在的世界，曾经历三次文明崩塌。
幸存者重建了记忆网络，将所有过去封入无声档案中。
她的职责，是深入废墟，把那些“几乎被遗忘的故事”带回来。
她没有兵器，也没有科技。
只有一本厚重的翻译器，一盏永不熄灭的手灯。
她生前最后一次探查，是在裂谷边的一处旧学院。
她在讲坛上找到一本书，标题只剩残字：“人之…诞…”
刚合上书，地面塌陷。
她用身体护住书籍，从八十米高的断层摔落。
手灯在泥土中仍然亮着。
我点开金手指推荐。
浮现能力列表：
【记忆召回】、【语言复构】、【文化共振】、【隐语传导】、【符号维稳】。
我选中【语言复构】。
说明：
“拥有自我解读未知语言与符号系统的能力，能将消失语言复活。”
使用代价：频繁使用会短暂失语，语言能力暂时封锁。
我为她设定世界：
“多语碎片世界，各族群记忆被切割，语言混杂为逻辑谜团。”
“身份设定：流动文献使者，记语之塔第七巡守。”
她不再只是回收破碎的字句。
她将成为重新点燃语言之火的人。
卷宗发出清脆声响，像翻书时的纸页颤动。
下一份卷宗紧随而来。
编号：4818。
性别：男。
年龄：17。
死因：自杀，投河前未留下只言片语。
无背景档案。
无家庭记录。
系统附注：可能为匿名试验者，曾参与“情感隔离工程”。
我望着空白卷宗，感到一丝寒意。
他的存在被剥离得太干净。
甚至没有名字。
小零分析出仅有的一段残留意识：
“我不懂痛苦是什么，但我想停下来。”
我立刻搜索适配金手指。
系统只推荐一条。
【情绪映照】。
说明：
“能感知并投射他人真实情绪，使其在自身身上呈现为光影波动。”
代价：每次映照后，个体需承受1小时情绪同步，可能导致混乱。
我为他设定世界：
“情绪视觉化世界，每人以色彩共振体现心理。”
“身份设定：空色者，唯一无情绪波动个体，负责校准情绪比例。”
他将第一次感知到“别人怎么活着”。
也许，那种刺痛能让他懂得温度。
卷宗发出低沉声响，如河底震动。
光影渐沉。
编号4819已在等待。
性别：男。
年龄：28。
死因：未知，死后在三个时间点同时出现。
我皱眉。
“三重时态重叠体？”
小零点头：“他似乎试图穿越自己的人生三次，却在三次不同时间同时崩溃。”
我打开记录。
他第一次死亡是在小学毕业典礼前。
第二次，是在大学的图书馆中，突发脑溢血。
第三次，是他工作的宇航研究站，被能量风暴吞没。
三次人生，三种结束。
却是同一个人。
我找到适配能力。
【时间自洽】。
说明：
“可在多时间线中构建稳定自我，确保各版本意识同步。”
代价：必须每日在时间回廊中维护一次核心自我投影，极其疲惫。
世界设定：
“时间碎层世界，个体同时存在于不同年纪，必须互相理解方能生存。”
“身份设定：三龄者，负责时间线守恒与回路维护。”
他终于能对自己说话了。
能问一句从没问出口的话：“我是不是变得更好了？”
卷宗熄灭，如同三道钟声远远回响。
夜渐深，木屋灯未灭。
窗外有光。
一位旅人正缓步登山，背后风雪将他推向我的门前。
我知道，那是编号4820。
他还未死。
但已经在临界点。
他的卷宗，正缓慢打开。