县郊，新落成的“雪绒一号菌种供应中心”矗立在初秋的阳光下。红砖灰瓦的两层小楼，窗明几净，旁边是更宽敞、规划齐整的菌种生产车间和库房。崭新的牌匾上，“雪绒一号”几个大字遒劲有力，无声地宣告着这里将成为全县食用菌产业的心脏。
钱胜站在中心门口，看着进进出出、穿着崭新白大褂的工作人员，心中感慨万千。短短几个月，从大坝子村那间简陋的自建实验室，到眼前这座初具规模的县级菌种中心，变化翻天覆地。他身上的担子，也从带领一个生产队，变成了推动全县一个新兴产业的发展。
作为菌种中心主任兼技术总指导，同时挂着“县革委会副主任（挂职）”的头衔，钱胜的办公室设在二楼。办公室不大，但整洁明亮，一张办公桌，几把椅子，一个文件柜，墙上挂着一幅全县行政区划图。
此刻，钱胜正坐在办公桌后，眉头微蹙地看着桌上摊开的几份文件。一份是各公社上报的“雪绒菇”推广意向书，需求数量远超中心目前的产能预估；另一份是县农业局转来的，省农科院张研究员的来信，信中除了祝贺，也委婉地提醒大规模菌种生产中可能遇到的技术瓶颈和风险；还有一份，是中心新招聘的技术员名单和履历——人员来自全县各地，背景、能力、想法各异。
“咚咚咚。”敲门声响起。
“请进。”
进来的是李卫国。他如今被县里明确指派，常驻菌种中心，负责协调保障和部分行政事务。他脸上带着惯有的爽朗笑容，但眼神里也有一丝忧虑。
“钱主任，忙呢？”李卫国拉过一把椅子坐下，“各公社催菌种的电报和电话都快把总机打爆了！都等着咱们的‘雪绒一号’救命呢！可咱们这产能…还有新来的那帮技术员，磨合也需要时间啊。”
钱胜揉了揉眉心：“是啊，李干事。需求井喷是好事，但步子迈得太快容易摔跤。张研究员的提醒很及时。‘雪绒一号’在大坝子村小规模生产没问题，但大规模扩繁，无菌保障、菌种活力、批次稳定性…每一个环节出问题，都可能砸了招牌，毁了全县推广的大计。”
他拿起那份技术员名单：“人，是关键。光有热情不够，必须要有过硬的技术和绝对的责任心。特别是无菌操作意识，必须刻进骨子里。”
“这我明白。”李卫国点头，“所以招聘的时候，都是按你定的高标准，优中选优。不过，林子大了什么鸟都有。我听说，城关公社来的那个小孙，农校毕业的，技术是不错，但有点傲气，不太服管，觉得咱们这土办法不够‘科学’。”
钱胜眼神微凝。技术分歧和管理磨合，是他预料中的挑战。“技术是服务于生产的，不是用来摆架子的。‘雪绒一号’的成功，恰恰证明了我们这套结合了科学原理和本地实践的‘土办法’是行之有效的。当然，也要与时俱进，吸收更先进的技术。下午安排一次全体技术员会议，我亲自讲。”
“好！”李卫国应道，“对了，还有件事。大坝子村那边，周队长和吴队长来了，在楼下会客室等着呢。桂花、春梅她们几个也跟着一起来了，说是…来看看咱们这大本营，顺便送点新收的花生。”
钱胜眼中闪过一丝暖意。大坝子村，是他的根。“快请他们上来！”
不一会儿，周振武、吴大刚、桂花嫂、春梅嫂、建国、石头一行人便涌进了办公室。看着窗明几净的办公室和外面气派的中心大楼，桂花嫂她们啧啧称奇，眼中充满了自豪。
“钱主任！这地方真气派！”周振武嗓门洪亮，带着由衷的骄傲，“咱们大坝子村出来的人，就是不一样！”
“大队长，吴叔，桂花嫂…快坐！”钱胜笑着招呼，亲自给他们倒水，“家里都还好吧？蘑菇房那边？”
“好着呢！”吴大刚抢着说，“按你留下的章程，桂花她们管得井井有条！新一茬‘雪绒一号’长得比之前还好！就是…就是大家伙儿都想你了！”
桂花嫂也接口道：“是啊，钱技术员…哦不，钱主任！大家伙儿都说，没有你，就没有咱们村今天的好日子！这次来，一是看看你这新地方，二是…大家凑了点花生、鸡蛋，还有桂香嫂子纳的几双鞋垫，给你送来…”说着，她把一个沉甸甸的布包放在桌上，脸上带着朴实的笑容和一丝不易察觉的局促。
钱胜看着那饱含深情的布包，心中暖流涌动。他拿起一双厚实的千层底布鞋垫，针脚细密，纳得结结实实。“谢谢大家！这鞋垫，我一定穿！桂花嫂，春梅嫂，建国，石头，你们现在可都是技术骨干了，是大坝子村的顶梁柱！蘑菇房管好了，就是对我最大的支持！”
他顿了顿，语气郑重：“中心这边，摊子大了，挑战也多。你们在大坝子村积累的经验，非常宝贵。以后中心遇到技术难题，可能还要请你们这些‘元老’过来支援，或者派人去你们那里学习呢！”
“没问题！”桂花嫂挺起胸脯，信心十足，“钱主任你一句话，我们随叫随到！”
“对！需要人，我们大坝子村全力支持！”周振武和吴大刚也拍着胸脯保证。
送走了满载着乡亲们情谊的周振武一行，钱胜心中的浮躁沉淀了不少。那份来自土地的、最质朴的信任和支持，是他面对新挑战时最坚实的后盾。
下午的技术员全体会议，在中心的小会议室举行。十几名年轻的技术员济济一堂，目光都聚焦在主位上的钱胜身上。有好奇，有敬佩，也有像李卫国提到的城关公社孙技术员那样，眼神中带着审视和一丝不服。
钱胜没有长篇大论。他开门见山，拿起一支“雪绒一号”的原种试管，展示给众人。
“诸位，‘雪绒一号’不是实验室里精心呵护的娇花。”钱胜的声音不高，却清晰有力，“它是从大坝子村的泥土里长出来的，是在无数次失败和摸索中诞生的，是在没有高级设备的情况下，靠严格的规程、绝对的细心和无数次实践总结出来的‘土办法’守护住的。”
他环视众人：“中心的任务，不是搞高精尖的研究，而是稳定、高效地生产出大批量、高品质、符合标准的‘雪绒一号’菌种，送到全县每一个生产队，让更多的乡亲能靠它过上好日子！这就要求我们，必须把无菌操作刻进骨子里，把规程执行到每一个动作，把责任落实到每一支试管！任何一点疏忽、任何一点‘差不多就行’的思想，都可能让一个生产队几个月的努力白费，毁掉乡亲们对‘雪绒菇’的信任！”
他目光特意在孙技术员脸上停顿了一下：“技术，没有高低贵贱。能把最基础的操作做到极致，能在现有条件下保证最高的成功率和稳定性，就是最大的本事！也是最‘科学’的态度！”
钱胜的话，如同重锤，敲在每个人心上。孙技术员脸上的那点傲气渐渐褪去，若有所思。
“从今天起，中心实行最严格的操作规程和奖惩制度。”钱胜语气不容置疑，“每一批培养基配制、灭菌、接种、培养，都必须有详实的记录和责任人签名！定期进行无菌操作考核！发现违规操作，一次警告，二次扣工资，三次清退！同时，设立‘质量标兵’奖，对连续无差错、菌种活力高的班组和个人，重奖！”
会议结束后，钱胜亲自带着所有技术员，进入刚刚调试好的菌种生产车间。他穿上白大褂，戴上口罩帽子，一丝不苟地进行消毒，然后站在崭新的超净工作台前，亲自演示第一代“中心版”“雪绒一号”原种的无菌接种。
他的动作比在大坝子村时更加沉稳、更加精准，带着一种经过千锤百炼后的返璞归真。每一个步骤，都伴随着清晰的讲解和关键点的强调。挂机面板【种蘑菇 lv10】的境界加持下，他对整个流程的理解和控制达到了化境，每一个细微的操作都蕴含着对菌丝生长的深刻理解。
技术员们屏息凝神地看着，再没有一丝轻视。连孙技术员也看得目不转睛，眼中渐渐流露出真正的敬佩。他意识到，这位年轻的主任，手上的功夫和对技术的理解，远比他想象的深得多。
夜幕降临，喧嚣了一天的菌种中心渐渐安静下来。钱胜独自站在办公室的窗前，望着外面新安装的、散发着柔和光芒的路灯。
新的起点，新的挑战。菌种中心的机器已经轰鸣起来，全县推广的巨轮开始转动。前方的路，有产能的压力，有管理的难题，有技术的瓶颈，更有无数双期待的眼睛。但钱胜的心中，充满了前所未有的坚定和力量。
他转身回到办公桌前，摊开全县地图，拿起红蓝铅笔，开始规划第一批菌种供应的路线和优先顺序。灯光下，他的身影被拉得很长，沉稳而专注。挂机面板在脑海中静静悬浮，【种蘑菇 lv10】的经验条在应对新挑战的思考中，正悄然积累着更深厚的底蕴。星火燎原的征途，才刚刚铺开更广阔的画卷。