金属搭扣扣上的瞬间，顾承砚后颈的薄汗被冷风一激，顺着脊椎滚进衣领。
沈清澜的声音像浸了冰水的银针，刺破了厂房里凝滞的烟雾：“林芷兰当年被误认为牺牲，其实只是假死脱身。她的任务远未结束。”
苏若雪腕间的翡翠镯子“咔”地磕在铁皮柜边缘——这是她第一次在他面前露出如此慌乱的破绽。
顾承砚瞥见她垂在身侧的手，指甲几乎掐进掌心，指节泛着病态的白，像极了十年前暴雨夜她蹲在染坊里，替他系被墨汁弄脏的领结时，发尾滴在青石板上的水珠。
沈清澜拉开抽屉的动作很慢，木轴发出吱呀轻响，混着越来越近的警笛声，像根绷紧的弦。
当那张泛黄的照片被推到两人面前时，顾承砚闻到了旧报纸特有的霉味，夹杂着一丝若有若无的檀木香——和苏若雪藏在妆匣底的那本《漱玉词》，翻页时飘出的味道一模一样。
“这是民国十六年春拍的。”沈清澜的指尖点在照片边缘，“她那时刚接手顾氏在汉口的分庄，说要替老东家试块新染的月白绸子。”
顾承砚的指腹擦过照片上林芷兰的轮廓。
记忆里父亲总说，十年前那场大火后，顾家老夫人哭晕了三次，连最爱的翡翠念珠都摔碎了——可眼前这张照片里的女人，正侧头对身侧男子笑，鬓角的珍珠簪子闪着温润的光，哪里像将死之人？
他的目光下移，定格在男子礼帽下的半张脸。
太阳穴突突跳了两下——那是十年前在汇丰银行三楼密室里，他替原主去送请帖时见过的人。
穿深灰西装，袖扣是墨玉雕的并蒂莲，当时正和松本商社的代表压低声音说“生丝配额”“法租界仓库”。
“这个人是谁？”他的声音沉得像压了铅块。
沈清澜的喉结动了动，厂房的白炽灯在她镜片上投下一片冷光，遮住了眼底翻涌的情绪：“‘白鸦’早期资助人之一，代号‘夜枭’。”她伸手按住照片边角，指节因用力泛白，“三年前法租界码头爆炸案，他本该死在那船军火里。可上个月林芷兰的信里提了句‘夜枭在找霍夫曼’——”
“砰！”
厂房铁门被撞开的声响惊得苏若雪后退半步，顾承砚本能地将她护在身后。
阿福的声音裹着风灌进来：“顾少！巡捕房的人说接到举报，说这儿藏着‘反日分子’！”
沈清澜突然抓起照片塞进顾承砚手里，动作快得像道影子。
顾承砚触到她掌心的薄茧——和苏若雪管账时握算盘的茧子位置一模一样。
“南通码头第三根柱子，敲三下。”她边说边往角落的货梯跑，跑了两步又回头，目光扫过苏若雪腕间的镯子，“林芷兰托我带句话——‘雪落时，玉自温’。”
警笛声已经撞进院子，手电筒的白光透过破窗棂，在苏若雪脸上割出明暗交替的棱。
顾承砚摸到兜里的铜钥匙，铁锈味混着熟悉的玉兰花露香，突然想起今早老吴看见镯子时，喉结动了动却没说话的模样——原来十年前那碗参汤里下的不是补药，是迷药；原来苏若雪总说“这镯子是母亲留的最后念想”，而林芷兰，是苏夫人的闺中密友。
“走。”他攥紧苏若雪的手，掌心贴着她腕间的翡翠，触手生温，“阿福把车开后门，油箱加满。”
苏若雪跟着他往门外走，被烟雾熏得发红的眼睛始终盯着他手里的照片。
经过铁皮柜时，她突然停步，弯腰捡起沈清澜落下的钢笔——银质笔帽上刻着极小的“苏”字，在手电光下闪了闪，像颗未落的泪。
“顾少！”阿福在外面喊，“车备好了！”
顾承砚把照片塞进内袋，手指碰到表盖内侧的月白缎子——那是今早苏若雪替他整理领结时，偷偷塞进去的，说“这样怀表就不会硌着心口”。
他转头看向身侧的姑娘，她的发梢沾着厂房的灰，却仍在替他理平被自己攥皱的袖口。
“到南通……”苏若雪的声音轻得像叹息，指尖抚过他内袋的照片边缘，“能见到她吗？”
顾承砚握住她的手，放在自己心口。
心跳声透过衬衫布料传过去，混着越来越远的警笛声，像敲在旧年往事上的鼓点。
他想起沈清澜最后那句话，想起老吴看见镯子时警觉的眼神，想起霍夫曼计划文件上民国二十五年五月的日期——还有苏若雪腕间的翡翠，此刻正随着他的心跳，一点一点暖进骨头里。
“会的。”他说，“等天亮了，我们就知道，十年前那把火，到底烧了谁的命，又烧出了谁的路。”
苏若雪盯着照片里林芷兰的脸，喉结动了动，声音微颤：“她……”
苏若雪的指尖刚触到信封边缘便颤了一下，像被火烫着似的缩回半寸。
信封是月白色的，边角压着细碎的缠枝莲暗纹，和她妆匣里那本《漱玉词》的封皮纹路分毫不差——母亲从前总说，这是她及笄时林姨亲手绣的帕子改的。
\"若雪。\"顾承砚按住她欲拆信的手，掌心的温度透过她凉薄的手背渗进来。
他的拇指轻轻摩挲她腕间的翡翠，那是方才在厂房里被他攥得暖起来的，\"先看周围。\"
沈清澜靠在铁皮柜上，镜片后的目光扫过顾承砚按在苏若雪手背上的指节，又落在那封未拆的信上：\"信里没有毒。\"她的声音像浸过陈年老酒的棉絮，带着种历经沧桑的钝感，\"林芷兰在信里夹了半片苏夫人当年给她的茉莉干花——你闻闻。\"
苏若雪将信封凑到鼻尖。
浅淡的茉莉香混着旧纸的霉味钻进来，是记忆里春夜书桌前的味道。
那时她总趴在母亲膝头看林姨画花样，母亲会用铜镊子夹起晒干的茉莉，说要存到冬天，等林姨从外地回来煮茶喝。
\"你还没回答我的问题。\"顾承砚转身，挡住苏若雪与沈清澜的视线交叠。
他的目光像把淬了冰的刀，在沈清澜脸上刮过，\"为什么选我？\"
沈清澜的手指无意识地摩挲着铁皮柜的拉手，那上面有道月牙形的划痕——和顾氏绸庄账房抽屉上的划痕，连角度都一模一样。\"三年前顾氏染坊改良的'月白叠晕'工艺，用的是美国进口的茜草染料。\"她突然开口，\"但你不知道，那批染料船在吴淞口停了七日，是有人买通海关，把原本要运往松本商社的货，调了半舱给你。\"
顾承砚瞳孔微缩。
他记得那年为了这批染料，父亲急得在染坊转了三宿，最后是个匿名电话说\"去十六铺找老周\"。
老周是码头扛包的，后来被松本商社的人打断过腿——原来那通电话，是眼前这个女人打的？
\"霍夫曼计划需要至少三百台纺织机。\"沈清澜从口袋里摸出根烟，却没点，只在指间转着，\"松本商社已经谈下了法租界的仓库，他们要把机器伪装成生丝，从南通港运进来。
而顾氏在南通的码头，是整个长江口最隐蔽的——\"
\"所以你需要我帮你截货。\"顾承砚接得极快，喉结动了动，\"但你早该知道，顾家从上到下，没有一个会给日本人递刀子。\"
\"我知道。\"沈清澜突然笑了，那笑里带着点苦涩的温柔，\"就像我知道苏若雪每年清明都会去苏州山塘街，在'兰记绣坊'门口放一束白菊——那是林芷兰的旧居。
也知道顾承砚教授在现代讲《民国经济史》时，总说'真正的商道，是替后人烧亮一盏灯'。\"
苏若雪猛地抬头，手里的信封\"啪\"地落在地上。
她的睫毛剧烈颤动着，像被风吹乱的蝶翼：\"你......你怎么知道这些？\"
\"因为林芷兰每隔半年就会写一封信。\"沈清澜弯腰捡起信封，指尖抚过\"苏若雪亲启\"的字迹，\"她在信里说，若雪腕间的翡翠是苏夫人的陪嫁，碎过一次，是顾家老夫人找苏州玉匠用金漆补的——\"她抬头看向苏若雪，\"你腕子内侧那道月牙形的金纹，是不是？\"
苏若雪下意识卷起袖管。
嫩白的腕子内侧，果然有道细如蚊足的金线，在厂房的白炽灯下泛着暖光。
那是她七岁时摔碎镯子，老夫人抱着她在佛堂跪了整夜，求玉匠用\"金缮\"之法修复的。
她从未对任何人提过，除了......
\"母亲。\"她的声音轻得像叹息，指尖轻轻碰了碰那道金纹，\"母亲说，碎过的玉更通人性，因为裂痕里藏着要守护的人。\"
顾承砚突然握住她的手腕，将那截腕子轻轻按回袖管里。
他的目光扫过沈清澜腰间鼓起的轮廓——那里别着把勃朗宁，枪柄磨得发亮，像是常被握在手心。\"所以你接近顾家，接近若雪，都是为了等今天？\"
\"不全是。\"沈清澜将信重新塞进苏若雪手里，这次她没有退缩，\"林芷兰在信里说，若雪二十岁生日那天，要告诉她'当年的火是假的，妈妈在等你'。
可现在......\"她侧耳听了听门外，警笛声不知何时已经远去，取而代之的是皮鞋跟叩在青石板上的脆响，\"松本商社的人比我们想得更快。\"
顾承砚的太阳穴突突跳了两下。
他想起今早出门时，门房老吴欲言又止的模样；想起昨天在商会，松本的代表突然提出要收购顾氏染坊；想起苏若雪腕间的翡翠，此刻正隔着布料，在他手心里一下一下地跳，像颗微型的心脏。
\"霍夫曼计划到底是什么？\"他问，声音沉得像压了铅块。
沈清澜的手指终于按上了烟嘴。
火柴擦燃的瞬间，火光映亮她眼底的暗涌：\"那是日本人用来绞杀中国工业的网。
他们要控制原料、控制运输、控制市场，最后让所有民族企业都变成他们的提线木偶。
而你，顾承砚，是他们网里最大的漏网之鱼——因为你不仅懂商道，还懂......\"
\"砰！\"
金属撞击声惊得苏若雪手中的信掉在地上。
顾承砚本能地将她拽到身后，余光瞥见沈清澜已经抄起了勃朗宁。
厂房外的脚步声突然变得密集，混着粗重的喘息，像是有人正顺着墙根往后门摸。
\"是松本的人。\"沈清澜扯掉围巾包住枪身，\"他们跟踪了我三天，从霞飞路到十六铺。\"她看向顾承砚，\"带若雪从货梯走，南通码头的柱子暗号没变。
我去引开他们。\"
\"不行。\"顾承砚的手按在她举枪的手腕上，力道大得几乎要捏碎骨头，\"要走一起走。
若雪，拿好信。\"他弯腰捡起地上的信封，塞进苏若雪怀里，\"阿福的车应该还在后门，我们从染坊侧门绕——\"
\"顾少！\"阿福的喊声响得发颤，混着玻璃碎裂的脆响，\"前门被堵住了！
他们拿着枪！\"
苏若雪的指甲深深掐进顾承砚的掌心。
她能听见自己剧烈的心跳，像敲在战鼓上的急点。
信封边角硌着她的肋骨，那里贴着顾承砚今早塞给她的薄荷糖，还带着他体温的余温。
\"跟紧我。\"顾承砚扯下外套裹住她的头，转身时瞥见沈清澜已经猫着腰摸到了窗边。
她的背影和照片里林芷兰的侧影重叠，鬓角的碎发被风掀起，露出耳后一点朱砂痣——和苏若雪梳妆镜里的自己，耳后那颗痣的位置分毫不差。
门外的脚步声突然停了。
死一般的寂静里，苏若雪听见顾承砚的心跳，一下一下，震得她耳膜发疼。
她摸到信封里凸起的硬物，是半片干花，边缘已经脆得能捏碎。
母亲的字迹透过信纸渗出来，模糊成一片温柔的影子。
\"咔嗒。\"
金属上膛的声音像惊雷，炸碎了厂房里的沉默。
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他看见沈清澜猛地转身，枪口对准了后门——那里的门板正在缓慢变形，像是有什么重物在外面撞击。
苏若雪的手突然覆上他的手背，掌心的翡翠烫得惊人，像团要烧穿皮肉的火。
\"顾承砚。\"她仰起脸，眼里映着厂房里最后一盏白炽灯的光，\"如果我们能出去......\"
\"我们会出去的。\"他打断她，低头吻了吻她发顶，\"等天亮了，我陪你一起拆信。\"
话音未落，门外传来一声闷响，像是有人重重撞在门板上。
紧接着是玻璃爆裂的脆响，几缕冷风裹着铁锈味钻进来——那是血的味道。
沈清澜的枪口微微发颤。
她看向顾承砚，嘴唇动了动，却被另一声更响的撞击盖过。
这一次，门板发出了不堪重负的呻吟，裂纹从门缝处蛛网般蔓延开来。
苏若雪攥紧了信封。
她听见顾承砚在她耳边说\"别怕\"，看见沈清澜将最后一颗子弹压进弹仓，看见阿福举着根铁棍从货梯口冲进来——然后，所有声音突然消失，只剩下自己剧烈的心跳，和门板后那声压抑的低吼：
\"里面的人，投降吧。\"
下一秒，门板轰然洞开的巨响里，几束手电筒的白光像利刃般刺进来。
为首的男人穿着深灰西装，袖扣在光下闪着幽绿的光——是墨玉雕的并蒂莲。