卷首语
【天德三年冬月初七事】大吴天德三年，冬月初七。朔风裹雪，砭人肌骨，金陵城青石板间，西市刑场旧血新雪相掩，腥气随寒风弥散。太保谢渊以“通敌”罪伏诛，首级悬正阳门城楼凡三日，面呈青灰，发缀冰碴，在寒日下无复生气。
是日，理刑院提督魏进忠晋正一品，服麒麟补服，鎏金蟒纹灿然。圣上亲题“定国柱石”匾额，由八卒抬送其府，红绸裹护，雪不能侵。玄夜卫北司指挥使秦飞匿于街角，怀藏谢渊所赠龙纹铜扣，指节为铜缘所刻，血珠凝于铜面。
城楼之下，魏氏所部番子盘查“逆臣同情者”，前一日于西市哭奠谢渊之老妇，已被枷于街口老槐，单衣抗寒，唇色乌青如槁木。 谢渊既死，朝局震动。
越明日，进忠胞弟魏进禄即授从三品粮道，赴宣府夺印——原粮道大使为谢渊旧属，交印时指节僵紧，掌茧欲裂。镇刑司旧吏，多为前主事石迁党羽，素善伪造文书，悉被诏狱署提督徐靖收归理刑院，专司“核验罪证”，日以新墨改旧档，公署内墨气与酒气混杂，污浊不堪。 户部尚书刘焕阖府三日，门环钉死，出则鬓霜益增，藏青袍领沾墨未拭，目色灰败，不复往日神采。
兵部侍郎杨武藏谢渊手书边军布防图于衣夹层，宿于签押房，烛火彻夜不熄，案头军报高叠，怀内常揣谢渊所赠铜炉，炉壁磨莹。前内阁辅臣刘玄甫入都门，未及卸尘，魏进忠即持天德帝口谕至，以“三边急务需老成镇抚”为名，遣其再赴宣府——明为倚任，实斥之离中枢也。 唯秦飞仍图查究，然玄夜卫令牌已形同虚设，往理刑院调阅卷宗时，门吏斜目拒之：“魏提督有令，谢逆案，闲人勿涉。”
访谢玄桢不遇后至其山居
扁舟逐浪访仙俦，一路江声伴醉游。
鸥随远岫云边落，枫染寒潭水上流。
松径叩门惊犬吠，柴堂呼酒劝诗酬。
醉来共指秋空月，笑说浮生一泛舟。
兵部公署的炭火早在未时就熄了，炭盆里只剩些发黑的炭渣，连余温都散得干净。杨武紧裹着谢渊生前常穿的旧棉袍——袍角还沾着宣府的沙砾，袖口磨出了毛边，是当年守边时被弓弦磨破的——可寒气还是从脚底往上钻，冻得他指尖发僵，连翻粮册都费力。铜灯盏里的油烧得只剩浅浅一层，灯花“噼啪”炸着，映着案上摊开的通州仓粮册，“魏进禄”三个字被他用朱笔圈了又圈，墨迹浓得要透纸背。门轴“吱呀”一声轻响，秦飞掀帘进来，肩上的雪粒触到室内寒气，瞬间融成水痕，在灰黑卫袍上洇出一片湿渍。
他反手插紧门闩，“咔嗒”一声落锁，才从怀中掏出半张焦黑的纸条——边缘蜷曲如枯叶，是从火里抢出来的：“这是赵三死前塞给我的人，那狱卒是我安插的。赵三被灌毒酒前，拼着最后一口气说‘石迁旧印在徐靖手上’，话没说完就倒了，血沫子溅得纸条都花了。”秦飞的声音压得极低，喉间带着血腥味，是方才在雪地里跑急了呛的。
赵三是镇刑司最得力的刻章吏，一手仿印的本事能以假乱真，也是秦飞眼下唯一的活口。杨武伸出冻得发颤的手指，轻轻抚过纸条上模糊的字迹，喉头哽咽得发紧，好半天才挤出一句：“谢大人死前一日，我托狱卒递了块饼进去，他嗓子被烙铁烫哑了，说不出话，就用指甲在我手心里刻‘通州仓’三个字。我当时只当他受刑糊涂了，如今才懂——他是在给我留活路，留翻案的线索啊！”
他猛地拍向粮册，力道大得震得灯盏晃了晃，灯油泼出几滴在纸上，“你看这里！通州仓大使的签押是假的！老仓大使写了三十年签押，左撇子，捺画总往左下偏，这个签押却是右撇子写的，飘得像纸鸢，比我十岁儿子初学写字还不如——定是石迁那些狗东西仿的！”杨武越说越激动，胸口剧烈起伏，咳嗽起来，眼泪混着咳出来的血丝，滴在粮册上。
门外突然传来三下轻叩，短促而有节奏，是他们约好的暗号。杨武吹灭灯盏，秦飞摸向腰间佩刀，借着雪光，看见刘焕披着件打补丁的旧斗篷踉跄进来，斗篷下摆沾着泥雪，显然是绕着小巷七拐八绕过来的——魏进忠的人在各官署外都安了眼线。“别查了，没用的。”
老臣往冰冷的木椅上一瘫，声音嘶哑得像被砂纸磨过，他从袖中摸出个油布包，层层打开，里面是几粒干瘪的谷粒，“我跟通政使老陈磨了两个时辰，他才偷偷说，谢大人参魏进禄的折子，根本没递到圣上跟前，早被李嵩扣下了，连封皮都没拆。”
刘焕捏着谷粒的手指泛白，“这是天津卫旧部从沉船残骸里捞的，混在船板缝里，根本不是宣府军粮的早稻，是江南的晚稻——魏进忠把军粮卖到江南换银子，再把空船凿沉，用‘风浪失事’掩人耳目，这心黑得能滴出墨来！”
秦飞刚要拍案说“拼了命也要呈上去”，窗外突然闪过一道黑影，快得像阵风，只在窗纸上留了个模糊的轮廓。三人瞬间噤声，连呼吸都放轻了。杨武摸到窗边，借着雪光看见墙根下插着支短羽箭，箭梢绑着张极小的纸条。他拔下箭展开，是周显的字迹，笔锋急促：“明日朝会，玄大人将奏请复核谢案——魏党备妥‘反证’，慎行。”玄夜卫指挥使的提醒，像块冰砸进秦飞心里，浇得他热血半凉。
秦飞攥紧羽箭，箭杆上的毛刺扎进掌心，渗出血珠也浑然不觉：“明日朝会，我必把这些证据呈上去！就算圣上不信，也要让百官看看，谢大人是怎么被冤枉的！”刘焕却缓缓摇头，眼角的皱纹里积着绝望：“魏进忠连京营都买通了，京营总兵昨日还带着副将去他府上送礼。你这一去，不是呈证据，是送命。”
天德三年冬月初九，紫宸殿的地龙烧得再旺，也驱不散殿内的滞涩寒气。殿角铜鹤香炉里的檀香燃得笔直，烟气袅袅上升，却遮不住百官脸上的凝重。刘玄站在丹陛之下，身上还带着宣府的霜气，藏蓝官袍领口沾着雪粒，手里捧着厚厚的三边军报，指节因用力而泛白，声音震得朝笏微微发颤：“陛下，谢渊死前十日，仍以私印调十万石粮驰援甘州卫，解了断粮之危。
通敌者岂会资敌自家？魏进忠所呈‘通敌粮袋’，实为去年冬朝廷发放的冬衣包裹袋，宣府卫尚存封条残片，可辨真伪！”刘玄的声音越说越响，带着压抑多日的愤懑，殿内几位老臣悄悄抬眼，目光里满是赞许，却没人敢出声附和。
魏进忠几乎是刘玄话音刚落就出列，蟒纹补服扫过金砖，带出一阵风，鎏金蟒纹在烛火下闪着冷光。他手里举着卷明黄绸布的招供状，绸布边缘绣着细密龙纹，是内府造办处的手艺，“招供”二字用金粉题写，刺眼得很。“玄大人远道归来，怕是被边将的花言巧语蒙了！”
魏进忠的声音洪亮，带着刻意拿捏的威严，“这是谢渊亲笔招供状，手印清晰，指腹的老茧都印得明明白白，还有北元使者的供词——他与元人约定，献大同卫换世袭王爵，待元人入金陵，便封他为‘江南王’，证据确凿，不容抵赖！”说罢，他侧身示意徐靖上前，诏狱署提督捧着个乌木镶银的木盒，快步走到丹陛前，打开时露出枚发黑的铜印，“此印从秦飞亲信张启家中搜出，正是前镇刑司石迁的旧印，印纹与‘通敌粮袋’拓片分毫不差——秦大人怕不是与谢渊早有勾结，同谋通敌！”魏进忠的目光扫过秦飞，像毒蛇吐信，嘴角勾起一抹得意的笑。
秦飞气得浑身发抖，大步出列，刚要从怀中掏出谷粒与焦纸，就被一道绯红身影拦住。吏部尚书李嵩挡在他身前，绯红官袍的衣摆扫过秦飞的靴面，李嵩压低声音，语气里带着哀求与威胁：“秦大人，令堂昨日差人送了信，说您近来咳得厉害，夜里都睡不安稳。
不如先回府休养，这些事自有我们这些老臣处置。”秦飞猛地转头，死死盯着李嵩，突然看见他袖口露出半块羊脂玉佩——那是他母亲的陪嫁，雕着牡丹纹样，昨日魏进忠的番子以“查验逆臣信物”为由从他家“借”走，此刻竟成了要挟的筹码。秦飞的手停在怀中，指腹抚过冰凉的谷粒，胸口剧烈起伏，却只能硬生生把怒火咽回去。
“陛下明鉴！”杨武见秦飞被拦，立刻抢步上前，将厚重的粮册高高举过头顶，粮册边角因常年翻阅而磨损，砸得他手臂发颤，“通州仓粮册有假，魏进禄冒领五十万石军粮私卖江南，此乃铁证！老仓大使可当堂对质，他从未签过这样的提粮文书！”魏进忠冷笑一声，声音里满是不屑，挥手召来个从五品官——正是石迁旧部、如今的理刑院主事：“杨侍郎怕是老糊涂了！
这粮册是谢渊生前亲手篡改，意在栽赃魏粮道。造办处掌印太监已验过，墨迹是谢渊常用的松烟墨，与他在御史台的奏折墨迹一致，纸缝里还沾着他案头特有的樟木屑——这可是谢逆自己留下的‘罪证’，怎能赖到魏大人头上？”那主事呈上验墨文书，内府鲜红大印盖得醒目，瞬间压下了杨武的声辩。
天
德佑帝坐在龙椅上，手指反复揉着眉心，显然有些烦躁。他的目光扫过百官，看见魏进忠身后站着的徐靖与理刑院一众官员，又瞥见李嵩等人低头敛目的模样，最终落在刘玄身上，语气带着明显的疲惫：“谢渊已死，尸骨都凉了，再查下去恐动军心，寒了边将的心。
魏卿，理刑院需严查谢渊余党，勿让逆臣势力死灰复燃。”话音刚落，魏进忠立刻跪地高呼“陛下圣明”，声音洪亮如钟，徐靖与石迁旧部跟着纷纷下跪附和，殿内回声震得梁上积雪簌簌落下，掉在金砖上融成一小片水渍。刘玄望着龙椅上的帝王，突然觉得浑身力气都被抽干了，苍老了十岁不止，手里的军报“啪”地掉在地上，发出沉闷的声响，却没人敢上前去捡。
朝会刚散，百官还在丹陛前磨蹭着收拾朝笏，秦飞就被徐靖堵在了承天门外的汉白玉桥边。诏狱署提督带着百余名番子，个个腰佩长刀，刀出鞘的寒光比地上积雪还冷，将秦飞团团围住，连只苍蝇都飞不出去。“秦大人，魏提督有令，请您去诏狱‘对质’——赵三的同党还没抓到，您最了解他的行踪，得去指认一二。”徐靖的声音阴恻恻的，嘴角挂着不怀好意的笑，眼神像在看一只待宰的羔羊。
秦飞刚要拔腰间佩刀，手腕却被人死死按住，转头一看是周显。玄夜卫指挥使穿着玄色卫袍，肩上落着薄雪，力道大得不容反抗，低声道：“留得青山在，不怕没柴烧。我已安排人乔装成杂役，护着令堂去城外别院了，别冲动。”周显的目光里满是担忧，秦飞看着他身后玄夜卫兄弟们紧绷的脸，终是松开了握刀的手。
诏狱的寒气比去年谢渊入狱时更甚，石壁上渗着水珠，冻成一层薄冰，空气里满是霉味与血腥味，呛得人喉咙发疼。秦飞被关在谢渊曾住的牢房里，墙壁上还留着谢渊用指甲刻的“忠”字，笔画深刻，缝隙里渗着发黑的血渍——那是谢渊被烙铁烫得神志不清时，用指尖一点点刻下的。夜幕降临时，牢房外传来凄厉的惨叫，一声比一声惨，混着妇孺的哭声，被寒风卷得断断续续。
秦飞扒着木栅栏往外看，借着廊下昏暗的油灯，看见赵三的妻子抱着年幼的孩子，被番子拖拽着走过走廊，孩子吓得哇哇大哭，小手死死抓着母亲的衣角，指甲都嵌进了布缝里。徐靖提着染血的刀站在牢门外，刀上的血滴落在地，瞬间冻成小血珠，他笑容狰狞：“秦大人，招了吧。就说谢渊逼你同谋，你是被迫从犯。魏提督说了，只要你画押，不仅保你官复原职，还能升你做玄夜卫副指挥使，比现在风光多了。”
与此同时，杨武正在兵部公署的签押房里烧毁谢渊的奏折。火盆里的火苗舔舐着泛黄的纸页，纸灰打着旋儿飘得满室都是，落在杨武的发间与肩头。他一边烧，一边流泪，每烧一本都像在割自己的肉——这些奏折里，有谢渊守边的战报，有安抚流民的条陈，还有弹劾贪官的谏言，全是他毕生的心血。
突然，公署大门被一脚踹开，魏进忠的亲信带着数十名番子闯进来，为首的千户官袍上还沾着血迹：“杨侍郎，私藏逆臣文书，按律当斩！”他一脚踢翻火盆，火星溅到谢渊的旧棉袍上，瞬间烧起小簇火苗。杨武眼疾手快，扑过去抱住棉袍，用自己的身子压住火苗，番子们一拥而上，将他按在滚烫的金砖上，他的脸贴着地面，能清晰感受到砖石的灼痛，却死死护着怀里的棉袍，声音嘶哑如破锣：“这是谢大人的遗物，我死也不放手！”
刘焕的府邸更是惨不忍睹。魏进禄亲自带着宣府兵赶来，以“查贪腐”为名，将刘府团团围住。宣府兵一脚踹开朱漆府门，冲进内院时，八十岁的刘老夫人正坐在廊下缝补刘焕的旧袍，被番子一把拖拽在地，头上的银发散落，沾了满是泥污。刘焕珍藏的永熙帝御赐端砚，被番子当石头扔在地上，“啪”的一声摔得粉碎，墨汁溅了满地，染黑了老夫人的棉鞋。老臣从书房冲出来，看见这一幕气得浑身发抖，他跪在雪地里，看着番子将他收集的粮册、书信扔进火里，火苗越烧越旺，映得他老泪纵横。
突然，刘焕狂笑起来，笑声里满是悲愤与绝望：“魏进忠，你这奸贼！构陷忠良，通敌误国，总有天会遭天打雷劈！”话音刚落，一个番子扬起刀柄，狠狠砸在他头上，刘焕眼前一黑，晕了过去，被番子用粗麻绳捆住，像拖死狗一样拖进理刑院的囚车。囚车路过街头时，百姓们都低着头，不敢看他苍白的脸，只有几个孩童不懂事，追在车后，被家长慌忙拉走。
秦飞被周显用“玄夜卫需提审秦飞核实旧案”的名义保出诏狱时，已是三日后。他的卫袍上还沾着诏狱的霉味，刚跨进北司大门，就见一个宣府驿卒跌跌撞撞跑进来，甲胄上全是雪霜，手里举着军报，脸色惨白如纸：“秦大人，岳都督……岳都督他没了！”秦飞的心猛地一沉，接过军报的手指都在发抖。
军报字迹潦草，是宣府卫参军写的，说岳谦奉杨武之命，去宣府找总兵李默取魏进禄贪饷的账本，半路在狼山遭遇“北元游骑”，岳谦率亲卫拼死抵抗，终因寡不敌众，人马被剁成肉泥，账本也被抢走，不知所踪。秦飞看着“人马被剁成肉泥”几个字，只觉得一股寒气从脚底窜上天灵盖，眼前浮现出岳谦的模样——那个总笑着说“谢大人是我的再生父母”的汉子，当年谢渊在雪地背他求医，冻掉半根脚趾都不肯松手的汉子，就这么没了。
“什么北元游骑，那是魏进忠的人。”周显端着一杯热茶走进来，将茶杯塞进秦飞冰凉的手里，茶水在杯盏中晃出涟漪，热气模糊了他的眉眼，“李默早被魏进禄用五万两白银收买，换成了魏党心腹张彪。张彪昨日还递了奏折，说岳谦通敌叛国，与北元游骑私会时被‘当场斩杀’。”周显顿了顿，压低声音，语气里满是无奈，“刘玄大人在宣府被张彪软禁了，住在总兵府偏院，门口有二十名刀斧手看守。魏进忠给圣上递了密折，说他‘通边将，谋不轨’，只等圣上点头，就要把他推到西市问斩。”周显的话像一把重锤，狠狠砸在秦飞心上，他握着茶杯的手越来越紧，指节泛白，滚烫的茶水洒在手上，竟没感觉到疼。
秦飞猛地攥紧茶盏，指节发力间，青瓷盏“咔嚓”一声碎裂，瓷片扎进掌心，鲜血顺着指缝滴在案上的粮册上，染红了“魏进禄”三个字。他突然想起谢渊当年教他刀法时说的话：“秦飞，玄夜卫的刀，要对着奸佞，不能对着百姓；玄夜卫的心，要装着公道，不能装着畏惧。”可如今，他连自己的亲信都护不住——张启，那个帮他勘验印鉴、辨别人证的老主事，昨夜“失足”掉进了玄武湖，尸体捞上来时冻得僵硬，手里还死死攥着半块紫金砂印泥，那是从“通敌粮袋”印纹上刮下来的。秦飞比谁都清楚，张启是被人害死的，魏进忠在一步步铲除他身边的人，断他的后路，逼他屈服。
就在这时，杨武推门进来，他的脸上带着明显的淤青，嘴角还渗着未干的血，显然是刚和魏进忠的人打过架，怀里却小心翼翼地揣着半块麻布残片。
“这是岳谦死前托狼山猎户送来的，”杨武将残片塞进秦飞手里，声音沙哑得几乎听不清，“岳谦知道自己走不出狼山，就把粮袋残片藏在猎户的柴车里，说上面有宣府卫的封条印纹，能证明魏进忠改袋造假。”
秦飞接过残片，指尖抚过粗糙的麻布，上面果然有模糊的红色印纹，是宣府卫的总兵大印。他刚要开口，就听见门外传来密集的马蹄声，越来越近，夹杂着番子的呼喝声——魏进忠亲率理刑院的番子，举着“捉拿逆党”的令牌，包围了玄夜卫北司，黑色的卫旗在寒风中猎猎作响，透着十足的杀气。
魏进忠的府邸夜夜笙歌，灯火通明得能照见半条街。正厅里摆着数十桌宴席，山珍海味摆满桌面，驼峰、熊掌这类珍品堆得像小山，丝竹声、笑闹声混在一起，格外喧嚣。吏部尚书李嵩捧着刚烫好的热酒，躬着身子送到魏进忠面前，酒盏在他手里微微发抖，脸上堆着谄媚的笑，声音却带着不易察觉的犹豫：“魏大人，秦飞那小子还在顽抗，不肯认罪，不如……”他做了个抹脖子的手势，眼底闪过一丝狠厉，又迅速被恐惧取代。
魏进忠斜靠在太师椅上，手里把玩着一枚羊脂玉扳指，闻言接过酒杯，抿了一口温热的酒液，才慢悠悠地笑道：“李大人急什么？你儿子在江南任漕运同知时，贪墨那十万两漕银的账册，还在我书房锁着呢。秦飞不能杀，留着他，让他活着看着我权倾朝野，看着谢渊的冤屈永无昭雪之日，才能让那些想翻案的人死心——这比杀了他更解气。”魏进忠的话像一根针，狠狠扎在李嵩心上，他的脸色瞬间变得惨白，连忙低下头，喏喏地应着“魏大人高见”。
礼部尚书王瑾坐在角落的桌旁，面前的酒杯斟得满溢，酒液顺着杯壁往下淌，他却始终没动。他看着魏进忠腰间悬挂的“忠勤”银牌——那是天德帝亲赐的，此刻在灯火下闪着刺眼的光，让他想起谢渊当年在永熙帝面前保他的情景。
那时他因祭祀礼仪出错，差点被永熙帝问斩，是谢渊跪在殿外三天三夜，磕得头破血流，才保住了他的性命。王瑾的喉结滚动了数次，手不自觉地摸向袖中，那里藏着魏进忠挪用陵寝专款的账册抄本。魏进忠似乎察觉到他的异样，瞥了他一眼，招手让他过去，将一枚雕工精致的和田玉扳指推到他面前：“王大人，陵寝专款的账，我已让文书房的人帮你改得天衣无缝。
从今往后，你我就是一条船上的人，荣华富贵享之不尽。”王瑾看着玉扳指上的裂纹，突然想起那枚石迁旧印，终是咬了咬牙，端起酒杯一饮而尽，辛辣的酒液呛得他剧烈咳嗽，眼泪都咳了出来。
冬月十五的朝会，秦飞与杨武并肩跪在丹陛之下，两人都带着伤，却脊背挺直。秦飞举起粮袋残片：“陛下，此乃宣府卫冬衣袋残片，封条印纹可证魏进忠伪造罪证！”杨武跟着递上岳谦的绝笔信：“岳都督死前亲书，魏进禄卖粮通敌，字字泣血！”
魏进忠还没开口，徐靖就抢先出列：“陛下，此残片是秦飞伪造，岳谦通敌已被宣府总兵证实！”他挥手让两名番子上前，拖着个浑身是伤的人进来——正是宣府卫的老兵，曾为谢渊守过城门。“老卒，你说说，谢渊是不是通敌？”徐靖用刀架在老兵脖子上，老兵看着秦飞，突然哭道：“是……是谢大人让我给北元送信……”
“你撒谎！”秦飞猛地起身，却被侍卫按回地上。天德帝看着殿外飘落的大雪，突然叹了口气：“秦飞、杨武，你们屡参魏卿，却无实据，扰乱朝纲。即日起，秦飞贬为大同卫戍卒，杨武革职查办，永不录用！”
“陛下！”秦飞额头磕在金砖上，血流满面，“谢大人忠勇一生，您怎能如此待他！”杨武也跟着叩首，声音嘶哑：“臣愿以死证谢大人清白！”魏进忠站在一旁，嘴角勾起冷笑，徐靖与石迁旧部齐声高呼：“陛下圣明！”
朝会结束后，魏进忠的权势达到顶峰。徐靖升任玄夜卫副指挥使，接管秦飞的旧部；石迁旧部全面掌控理刑院文书房，所有与谢案相关的卷宗全被重新篡改；魏进禄加封为宣府总督，手握北疆兵权；连周显也被调往南京，远离金陵权力中心。
刘焕被削职，离京那日，只有几个老吏偷偷来送。他站在正阳门下，望着城楼顶端悬挂的“定国柱石”匾额，突然老泪纵横：“谢大人，我对不起你啊……”话音刚落，就被番子推搡着离开，怀里藏着的半粒谷粒，不小心掉在雪地里，瞬间被新雪覆盖。
秦飞离京前，去了西市刑场。青石板上的血痕早已不见，只有百姓偷偷摆的一束枯草，在寒风中发抖。他将那枚龙纹铜扣放在枯草旁，对着刑场方向磕了三个头，起身时，看见远处有个老妇在偷偷抹泪——正是当年受谢渊赈灾之恩的张老妪，手里捧着个麦饼，却不敢靠近。
金陵城的茶肆再也没人敢说谢渊的故事。说书先生刚提到“宣府”二字，就被番子拖出去打了三十大板，牙齿都掉了两颗。西市的百姓路过刑场，都低着头匆匆走过，连咳嗽都不敢大声——魏进忠下令，“凡为逆臣悲戚者，以同党论罪”。
谢渊的家人被流放三千里，押解途中，谢夫人抱着谢渊的灵位，一路都在流泪。路过豫北时，当年被谢渊救下的流民偷偷塞来几个麦饼，却被押解的番子抢走，还狠狠踹了流民一脚：“逆臣的家人，也配吃粮？”谢夫人看着流民在雪地里磕头求饶，突然将灵位紧紧抱在怀里，咬着牙不肯再哭——她知道，哭了，就对不起谢渊。
只有在深夜，忠烈祠的墙角才会有零星的香火。不知是谁偷偷给谢渊立了个无字碑，碑前总摆着新鲜的麦饼和谷粒。有次徐靖带人来查，却看见碑前跪着个穿粗布袍的少年，是岳谦的儿子，手里握着父亲的佩刀，眼神像极了谢渊。徐靖本想抓人，却被魏进忠的亲信拦住：“魏大人说，留着些念想，才显得宽容。”
秦飞在大同卫戍边，每日扛着锄头挖战壕，手上的茧子厚得能磨破刀。他没放弃查案，偷偷联络宣府的旧部，却发现旧部要么被魏党收买，要么已被杀害。唯一的希望是软禁在宣府的刘玄，可他派去的人刚到宣府，就被魏进禄的人抓住，剥皮示众。
杨武被关在诏狱里，每天都在墙上刻“谢”字。徐靖来劝他招供，他却笑着吐了口血在徐靖脸上：“魏进忠早晚有报应，我在地下等着他！”徐靖气得一刀划破他的脸，却不敢杀他——魏进忠要留着他，做给所有反抗者看。
王瑾良心难安，偷偷将魏进忠挪用陵寝专款的账册抄了一份，想送给秦飞。可他刚走出礼部公署，就被番子拦住。魏进忠拿着账册，笑得前仰后合：“王大人，你以为我真信你？”他将账册扔在火里，“念在你识相，饶你一命，滚去云南当知府吧。”王瑾看着账册化为灰烬，突然觉得天旋地转，一口血喷了出来。
天德四年春，雪刚化，魏进忠就被加封为太师，权倾朝野。他在府中摆宴，百官皆来庆贺，唯有忠烈祠方向传来零星的哭声，被丝竹声盖得严严实实。徐靖举杯道：“魏大人，谢党余孽已清，从此朝堂安稳了！”魏进忠望着窗外抽芽的柳树，突然问：“秦飞那小子，还在大同挖战壕？”
此时的大同卫，秦飞正扛着锄头路过烽火台。远处的北疆传来马蹄声，是北元的游骑——魏进禄克扣军饷，边军早已无粮，连弓箭都拉不开。秦飞靠在烽火台上，摸着怀里的龙纹铜扣，突然想起谢渊守宣府时的情景：那时的边军，粮足兵强，北元连烽火台都不敢靠近。
金陵城的忠烈祠，无字碑前的麦饼换了一茬又一茬。张老妪每次来都要对着石碑磕头，嘴里念叨：“谢大人，您再等等，总有天会有人为您昭雪。”可她不知道，魏进忠已下令，下个月就要拆了忠烈祠，盖他的新府邸。
诏狱里的杨武，终于刻满了一墙的“谢”字。他看着窗外飘进来的柳絮，突然笑了——谢渊教他的兵法，他都记在心里，总有天，会有人带着这些兵法，守好谢渊用命护着的江山。徐靖来送断头饭时，看见杨武坐在满地“谢”字中间，手里捧着谢渊的旧棉袍，已经没了气息，脸上却带着笑。
魏进忠的庆功宴开到深夜，酒过三巡，他醉醺醺地指着墙上的地图：“明年，我就带兵踏平北元，让圣上封我为王！”徐靖和石迁旧部跟着附和，笑声震得房梁发抖。没人看见，窗外的月光照在地图上，宣府卫的位置，刚好映着一滴从房檐落下的水珠，像极了眼泪。
片尾
徐靖和石崇旧部被流放岭南，半路就被魏党残余势力灭口。李嵩保住了官职，却从此闭门不出，晚年总对着谢渊的旧画像发呆，嘴里反复念着“对不起”。
忠烈祠最终没被拆掉，因为魏进忠倒台后，新上任的官员觉得“不吉利”，就把它荒在了那里。无字碑前的香火却从未断过，每年清明，都有百姓来祭拜，有白发苍苍的老人，也有朝气蓬勃的少年，他们或许不知道谢渊的名字，却知道这里埋着个“守江山的好官”。
卷尾语
谢渊之冤，起于权斗，终于权倾。当魏进忠的屠刀落下，忠魂的血被寒雪覆盖，朝堂的理被权势碾压，百姓的声被暴政噤绝。所谓公道，在紫金砂印泥的伪造中扭曲，在招供状的墨痕里沉沦，在帝王的“维稳”说辞下失语。魏党虽终遭反噬，可谢渊的冤屈，却如宣府卫的寒雪，封在了岁月深处。
但民心从不会被蒙蔽。忠烈祠的无字碑，被百姓摸得锃亮；秦飞埋骨的界碑旁，总有人摆上麦饼；谢渊的故事，被流民编成歌谣，在北疆传唱。
这世间最坚的碑从非帝王所立，最久的名从非诏书所封——当青史的墨笔被权势篡改，总有百姓的眼泪与思念，为忠烈刻下永恒的墓志铭，留待清风吹散寒雪，让真相在岁月中慢慢苏醒。