梅雨连绵不绝，程氏庄园的蔷薇花廊在雨幕中渗出暗红汁液。俞小晚扶着腰坐在梳妆台前，镜中的倒影突然扭曲 —— 妊娠纹如活物般蠕动，在皮肤上重新勾勒出初代双生花献祭阵的轮廓。手中的孕期体检报告被冷汗浸湿，最新的基因检测栏赫然写着 “混沌能量浓度超标 300%”，而落款医生的签名，正是周若璃安插在程氏医院的眼线。
“夫人，老夫人请您去祠堂。” 管家的声音从门外传来，语气冰冷如霜。俞小晚抚摸着剧烈胎动的腹部，孩子每一次踢打都伴随着齿轮转动般的闷响。记忆闪回祭祀场的混战，银发残魂消散前的狞笑犹在耳畔：“你的血脉，早就是混沌的容器。” 她握紧三姨太留下的怀表，表盖内侧的星图正在发烫，指针不受控地指向祠堂方向。
祠堂内，程老夫人端坐在香案前，血玉戒在烛火下泛着妖异的红光。十二根檀香同时爆裂，灰烬在空中组成深渊文：“交出胎儿，保你全尸。” 老夫人转动佛珠，每颗珠子里封存的星语花标本都渗出黑血：“当年初代双生花就是用自己的孩子献祭，才换来程家百年基业。你腹中孽种，必须...” 话未说完，俞小晚的摇铃突然发出刺耳尖啸，铃铛表面裂开的缝隙中，飞出十二只缠绕锁链的镜面蝴蝶。
“休想动我妈妈！” 俞星澈不知何时冲进祠堂，摇铃迸发的光芒照亮墙壁上被掩盖的壁画 —— 历代程家儿媳被绑在齿轮装置上的惨状，她们隆起的腹部都浮现着与俞小晚相同的诅咒纹路。程晏深的数据化身影破窗而入，青铜纹路在皮肤上疯狂游走：“妈，这一切都是银发残魂的阴谋！” 他的机械心脏核心脱离胸口，化作银色巨盾将母子俩护在身后。
周若璃的身影突然从镜面中踏出，手中握着枚镶嵌混沌结晶的注射器：“程晏深，你以为摧毁祭祀场就结束了？” 她扯开俞小晚的衣领，双生标记在强光下显现出血色脉络，“从她怀孕那刻起，胎儿就在吸收混沌能量。看看这个 ——” 全息投影亮起，周氏财团实验室的监控画面里，培养舱中的克隆胎儿正在吞噬紫色孢子，而那些孢子，竟与俞小晚腹中的胎动频率同步。
剧烈的疼痛突然袭来，俞小晚跪倒在地。腹中传来齿轮咬合的轰鸣，妊娠纹蔓延至心口，在皮肤上烙下初代双生花的王冠图腾。程晏深的机械义眼红光暴涨，金属手臂穿透镜面抓住周若璃的咽喉：“解药！” 但周若璃只是疯狂大笑：“没有解药！她肚子里的，本就是混沌重生的容器！” 记忆闪回南极探险，初代双生花最后的星光突然在脑海中重组，拼凑出被篡改的真相 —— 所谓光暗之子，根本是混沌为了自我复活设下的局。
“爸爸，镜子里有东西！” 俞星澈突然指向祠堂的青铜镜。镜面泛起涟漪，戴着王冠的平行女王缓缓走出，她的裙摆由无数个俞小晚的绝望面容组成：“妹妹，该兑现承诺了。” 女王抬手，俞小晚的双生标记瞬间失控，光暗能量如潮水般涌入青铜镜，镜中浮现出可怕的画面 —— 程晏深被锁链钉在齿轮上，俞星澈的摇铃沾满鲜血，而她自己，戴着王冠亲手将胎儿献祭给混沌。
程老夫人突然摘下佛珠，露出手腕上的深渊文刺青：“别挣扎了，这是程家的宿命！” 她将血玉戒按在俞小晚额头，戒指内部的星图与诅咒纹路产生共鸣。千钧一发之际，俞小晚摸到怀中的怀表，表盖弹开的刹那，三姨太的灵魂碎片化作金色光芒：“真正的传承... 在爱里。” 记忆如潮水涌来，那些与程晏深相视而笑的清晨，俞星澈奶声奶气的 “妈妈我保护你”，在剧痛中化作最锋利的刃。
“我不信命！” 俞小晚的怒吼震碎祠堂的琉璃瓦。双生标记爆发出璀璨金光，与腹中胎儿的光暗之力共鸣，形成巨大的防护罩。程晏深趁机将机械心脏核心注入俞小晚体内，数据流化作藤蔓缠住所有敌人。镜面女王的王冠开始崩解，露出底下三姨太年轻的脸：“对不起... 我也是棋子。” 而在时空裂缝深处，银发残魂的虚影正在重组，他手中转动的齿轮上，新的诅咒纹路正在成型。
当光芒消散，程氏祠堂已成废墟。俞小晚虚弱地靠在程晏深肩头，胎动逐渐恢复正常，但她知道危机远未解除。俞星澈举起修复的摇铃，铃铛内部浮现出新的星图，指向城市另一端的周氏财团总部。程老夫人的佛珠散落一地，其中一颗裂开的珠子里，藏着半张泛黄的照片 —— 照片上，年轻时的三姨太抱着婴儿，而婴儿的眉眼，竟与俞小晚腹中的胎儿极为相似。