清河村的里正赵德旺是个精明人，四十出头就管着村里大小事务，在乡里也算有头有脸的人物。只是近来县衙传出风声，说要提拔一批年轻里正去县衙当差，赵德旺心里便七上八下起来。
这日黄昏，赵德旺在村头老槐树下与几个老人闲聊，说起村西老棺材匠的事。
“那老杨头做的棺材可神了！”村里最年长的李老汉叼着旱烟说道，“躺进去能知吉凶，灵验得很哩！”
赵德旺本来不信这些，可一想到前程大事，心里便活络起来。第二天一早，他拎着一壶好酒，往村西老棺材匠家去了。
老杨头七十有余，干瘦得像根柴，整日与棺材为伴，村里人对他又敬又怕。见里正来访，他也不多言，收了酒，嘶哑着问：“里正大人想来问前程？”
赵德旺一惊：“您老怎么知道？”
老杨头干瘪的脸上挤出一丝笑：“来我这的，无非问生死，问前程。您正值壮年，自然是问前程了。”
“那传言可真？躺进棺材就能知吉凶？”
老杨头点点头，引赵德旺进了工棚。工棚里摆着三四口尚未完工的棺材，阴森森的。最里头一口黑漆棺材油光发亮，显然是老杨头的得意之作。
“就这口。”老杨头拍拍棺盖，“躺进去，静心想着要问的事。但有三条规矩：一不问死期，二不问横财，三无论听见什么，我不开棺，你自己不能出来。”
赵德旺心里打鼓，但想到前程，还是咬牙应了。
躺进棺材时，赵德旺只觉得一股凉气从脊背窜上来。老杨头合上棺盖前又嘱咐：“无论见到什么，记住那都是假的。”
棺盖合上，四下漆黑。
赵德旺起初什么感觉也没有，心里还笑自己荒唐。但渐渐地，他感觉周身温暖起来，仿佛阳光照在身上。他惊讶地发现，眼前竟不再是漆黑一片，而是明亮起来。
他看见自己穿着官服，坐在县衙里处理公务，同僚们对他恭敬有加。接着画面一转，他又升了官，搬到一座大宅院里，仆从如云。赵德旺心中大喜，看来前程似锦啊！
正高兴时，眼前景象突然变了。
他看见妻子满面泪痕，家里似乎出了什么大事。接着出现一个婴儿，裹在蓝底白花的襁褓中，小脸粉嫩可爱。赵德旺正疑惑这是谁家的孩子，那婴儿突然脸色发青，呼吸困难，小小的身体抽搐起来，嘴角溢出血沫。
赵德旺大惊，想伸手去抱，却动弹不得。这时他才听见自己周围有哭声，起初细微如丝，后来越发清晰悲痛，竟是来自他自己喉中！
“开门！放我出去！”赵德旺猛拍棺木。
外面的老杨头却无动于衷：“时辰未到！”
赵德旺越发恐慌，感觉身体正在迅速衰老，力气一点点流失。他拼命呼救，终于听到棺盖移动的声音。
光线照进来时，赵德旺几乎昏厥。老杨头将他扶出棺材，一看他的脸，倒吸一口凉气——赵德旺竟像老了三十岁，头发花白，脸上布满皱纹！
“你、你在里面看见什么了？”老杨头颤声问。
赵德旺哆哆嗦嗦说出所见，摊开右手：“这、这是哪来的？”
他手中紧紧攥着一块蓝底白花的碎布，像是从襁褓上撕下来的，上面还沾着可疑的暗红色血迹。
老杨头一看那布，脸色大变：“坏了！坏了！你这是把未来的东西带出来了！”
赵德旺忙问何意，老杨头却不肯多说，只叹气道：“天命如此，强求不得。你好自为之吧。”
回家后，赵德旺病了一场。妻子王氏见他突然衰老，又听说他去试了棺材问卜，又气又心疼，悉心照料半月才好。
病愈后，赵德旺对前程不再热衷。县衙后来果然选拔人才，本来有他一份，他却推说身体不适，让给了旁人。村里人都不理解，只有他自己知道，那块襁褓布时时提醒他，未来有什么灾祸等着他。
一年后，赵德旺的儿子成亲；又过两年，儿媳妇怀了身孕。赵德旺本该高兴，却莫名心慌，那块被他藏在箱底的襁褓布更像块石头压在他心上。
儿媳妇临盆那天，赵德旺坐立不安。产房里终于传来婴儿啼哭时，他冲进去一看，顿时呆若木鸡——新生儿裹着的襁褓，正是蓝底白花的布料，与他手中的那块一模一样！
接生婆笑道：“里正老爷好福气，得了个大胖孙子！”
赵德旺却笑不出来，颤抖着问：“这、这襁褓哪来的？”
儿媳虚弱地回答：“是我娘家送的，有什么不妥吗？”
赵德旺摇头退出，回到房中取出那块布，果然与襁褓的布料相同。他心中恐惧，却不敢明言，只能暗中加倍小心。
孩子取名宝儿，生得白胖可爱，全家视若珍宝。赵德旺更是寸步不离，生怕有什么闪失。
宝儿三个月大时，一天忽然发起高烧，小脸通红，呼吸急促。赵德旺心急如焚，亲自跑去请郎中。
郎中来看过，说是寻常风寒，开了药方。赵德旺稍稍安心，煎药喂服，守了一夜。拂晓时分，宝儿退烧了，咿咿呀呀地朝他笑。
赵德旺长舒一口气，心想或许灾祸已经过去了。他实在太累，嘱咐妻子看顾一会儿，自己回房小憩。
刚躺下不久，他就被急促的脚步声惊醒。儿媳冲进房来，脸色惨白：“爹！宝儿、宝儿不行了！”
赵德旺跌跌撞撞跑进儿媳房间，只见宝儿面色青紫，呼吸困难，小小的身体抽搐着，嘴角溢出血沫——正与三年前他在棺材中见到的一幕完全相同！
“宝儿！”赵德旺扑过去，从怀中掏出那块布，竟然与宝儿身上的襁褓严丝合缝地对上了撕破的缺口！
郎中赶来时，宝儿已经没了气息。死状与赵德旺手中布上的血迹位置分毫不差。
全家悲痛欲绝。赵德旺抱着孙儿的小尸体，老泪纵横：“我早知道...我早知道啊！”
办完丧事，赵德旺直奔老棺材匠家，要问个明白。
老杨头听了经过，长叹一声：“棺材问卜，本是想让人知福祸而惜当下。你当年若知有丧孙之痛，是否会对家人更好些？这三年来，你是否格外珍惜与家人相处的时光？”
赵德旺愣住，回想这三年，确实因为心中有忧，对家人格外体贴关爱，父子、夫妻关系都比从前融洽许多。
“那、那这灾祸就不能避免吗？”
老杨头摇头：“天命难违，但人心可改。你虽然没能改变结局，却改变了过程。这三年，你得到的亲情温暖，是否比从前更多？”
赵德旺默然，继而泪流满面。
后来赵德旺辞去了里正职务，专心在家陪伴家人。一年后，儿媳又生下一个男孩，全家欢喜之余，却也平常心对待。
赵德旺偶尔还会去看望老棺材匠，两人对坐饮酒，却再不提棺材问卜之事。
有人听说赵德旺的经历，也想试试棺材问卜，赵德旺总是摇头劝阻：“福祸自在心中，何必问鬼神？”
老杨头死后，棺材问卜的技艺也就失传了。那口神奇的黑漆棺材，据说是被老杨头嘱咐烧掉了。
只有赵德旺箱底还留着那块襁褓布，不是为了记住伤痛，而是为了提醒自己：珍惜眼前人，当下事，因为未来不可测，唯有当下的真情实意，最是珍贵。