欧拉面包车驶入范畴论面包大陆时，车载奶油导航突然吐出彩虹色的箭头毛线——每个导航图标都变成会跳舞的箭头符号，?和∈互相追逐着钻进\"态射奶油池\"，溅起的泡沫在车窗上凝结成\"对象≠事物，箭头即意义\"的糖霜箴言。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里传出巴赫《赋格曲》的变调，瓶壁上的箭头自画像正拿着奶油喷枪改写自己的尾巴方向。
\"欢迎来到'箭头至上'面包城！\"城门卫兵是两个会移动的空心箭头→，他们用奶油喷枪在车身上喷涂\"所有对象都是节点，所有关系都是箭头\"的入城许可。老皮刚下车，脚下的面包砖就弹出无数细小箭头，将他的皮鞋与地面连接成\"站立态射\"；小美腰间的织梦梭子突然长出羽毛状的箭头装饰，梭尖自动编织出\"从织梦到现实\"的态射纹路。
最诡异的是街道上的居民：每个面包人都没有嘴巴，取而代之的是从头顶伸出的彩色箭头束——红色箭头代表\"喜欢\"，蓝色箭头指向\"工作场所\"，绿色箭头缠绕着\"宠物面包\"。当两个面包人相遇时，他们会用箭头互相触碰，在空气中画出\"朋友关系\"或\"竞争关系\"的交换图。老皮试图和一个法棍面包打招呼，对方却用箭头在他胸前标出\"陌生人→潜在交流对象\"的临时态色。
\"我们需要找范畴论面包师！\"小美对着只有箭头的面包人群挥舞织梦梭子，却发现梭子织出的毛线自动形成\"寻找→引导者\"的态射链。邋遢鬼突然指着市政厅方向惊呼：那栋建筑的外形是巨大的交换图，墙面由无数三角形和正方形的奶油关系图拼成，屋顶的风向标是旋转的自然变换符号?。
众人冲进市政厅，只见中央祭坛上供奉着\"初始对象面包供奉着\"初始对象面包\"和\"终端对象面包\"——前者是块没有任何箭头的白面包，后者则被千万根箭头簇拥。祭坛后方，一位身披自然变换披风的面包师正在用奶油箭头修补破碎的交换图，他的披风上绣满\"函子保持结构\"的彩色纹样，每走一步就会在地面留下\"范畴→范畴\"的函子脚印。
\"我是艾伦伯格面包师，\"面包师用箭头尾巴卷起老皮的黎曼纹路，\"欢迎来到'关系即本质'的国度。可惜我们正在经历'箭头紊乱危机'——所有自然变换都在变成随机箭头，函子失去了保形能力，就像面包失去了酵母。\"他指向墙角堆积的混乱箭头，那些本该连接对象的奶油线正像无头苍蝇般乱撞，甚至反向连接形成\"自反悖论箭头\"。
小美试着用织梦梭子梳理箭头，却发现梭子每穿过一个节点，就会触发\"态射合成失败\"的奶油爆炸——本该连接的箭头总是在中途断裂，形成\"未定义态射\"的毛球。邋遢鬼掏出克莱因瓶试图收容乱流箭头，瓶内却立刻生成\"反变函子与协变函子打架\"的旋涡，把他的安全帽卷成莫比乌斯环形状。
老皮摸着脸颊的黎曼纹路，突然发现那些纹路之间不知何时长出了细小的奶油箭头，将左脸的\"集合论皱纹\"与右脸的\"逻辑纹路\"连接成\"回忆→理解\"的态射。他抓起祭坛上的\"初始对象面包\"，发现当这块无箭头的面包靠近混乱箭头时，部分箭头自动排列成指向它的\"唯一态射\"。
\"等等！\"老皮突然想起范畴论的核心，\"对象的意义不在于自身，而在于与其他对象的关系！就像我的皱纹，单独看只是面包瑕疵，但用箭头连接起来，就是人生的交换图！\"他扯下小美织梦梭子上的箭头装饰，将其变成\"观察→理解\"的自然变换织带，\"试试用自然变换来统一箭头！就像给不同函子之间的态射家族加上蝴蝶结！\"
艾伦伯格面包师眼睛一亮，他挥动披风展开巨大的自然变换表格，将\"混乱箭头函子\"与\"有序箭头函子\"用彩色织带连接。小美跟着用织梦梭子编织\"一致性自然变换\"，每完成一个交换图，周围的箭头就变得井然有序。邋遢鬼则用克莱因瓶收集\"泛性质奶油\"，给每个对象标注\"如何通过箭头被唯一确定\"的特性。
奇迹发生了：祭坛上的初始对象面包突然长出第一根箭头，指向终端对象面包，形成\"唯一态射彩虹桥\"。街道上的面包人们也开始用自然变换织带装饰箭头，原本单调的关系图变成了绚丽的繁畴壁画。老皮脸颊的黎曼纹路被艾伦伯格用\"同构奶油\"连接，左脸和右脸的纹路共同构成\"面包宇宙→认知范畴\"的函子图像。
\"你们看，\"艾伦伯格指着重新稳定的交换图市政厅，\"范畴论的真谛不是制造结构，而是让关系自己流淌。就像老皮的面包体，每个细胞都是对象，但让他成为老皮的，是细胞之间的千万条'属于'与'影响'的箭头。\"他从披风里掏出两块面包，一块是\"苹果对象\"，另一块是\"好吃谓词\"，两者之间跃动着金色的\"是→\"箭头。
回程路上，导航屏跳出下一站提示：\"拓扑斯面包世界——那里的面包有'子对象分类器'眼睛，而老皮的黎曼纹路，即将被'直觉主义奶油'重新染色...\"邋遢鬼摸着变成箭头形状的克莱因瓶头盔，突然笑出奶油泡：\"原来在范畴论里，我们连自己都是别人箭头里的故事！\"小美则把织梦梭子改造成\"函子编织器\"，毛线团上缠绕着\"从面包到数学\"的态射链。
老皮望着车窗外飞速后退的箭头森林，忽然感到脸颊的纹路不再是独立的存在——它们被无数看不见的奶油箭头连接着，指向过去的每个面包屑瞬间，又被未来的可能性箭头轻轻牵引。原来每个生命都是一个范畴，用爱与思考的箭头，在宇宙的交换图中编织属于自己的自然变换。
而在下一个路口等待他们的拓扑斯世界，或许会教会他们：有些真理不必非黑即白，就像奶油可以是半透明的直觉主义颜色，在\"真\"与\"非真\"之间，流淌着整个面包宇宙的温柔褶皱。