欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然逆时针旋转，仪表盘渗出的奶油竟凝固成「1999年6月11日」的固态字样——但下一秒又融化成「2099年6月11日」的液态。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里喷出两股奶油：一股带着烤面包的焦香（未来味），一股透着生面团的麦香（过去味），在车顶凝成双面神Janus的奶油浮雕，两张脸分别朝着车头与车尾。
「看那些面包彗星！」小美指着舷窗外。一颗法棍彗星正以诡异的姿态分裂：前端是未来的焦黑炭化态，尾端却是未烘烤的生面团态，中间的烘烤过程像电影快放般来回闪烁。更惊悚的是一片黄油星云，每块黄油分子都在「固态（过去）」与「液态（未来）」间疯狂相变，甩出的奶泡在空间画出发光的时间箭头，却又立刻被反向箭头覆盖，形成密密麻麻的「双向时间网」。
老皮的黎曼纹路突然传来撕裂般的疼痛，纹路里渗出的奶油不再是单一颜色，而是像彩虹糖霜般分层：表层是代表「过去」的巧克力酱，中层是代表「现在」的原味奶油，底层却是代表「未来」的蓝莓酱，三者在皮肤下互相挤压，形成流动的时间悖论。他刚想踩刹车，方向盘却自己转动，面包车一头扎进一道裂缝——裂缝两侧的岩壁上，左边刻着「已烤好的面包史」，右边刻着「未烤的面包预言」，中间的奶油岩浆正咕嘟咕嘟冒出「本应烤焦」和「本可柔软」的气泡。
裂隙深处的「双面神奶油城」更让人头晕：城门卫兵是块会左右分裂的司康饼，左边一半撒着昨天的肉桂粉，右边一半抹着明天的草莓酱，他递出的入境券是块「时态可颂」——咬下左边角会尝到五分钟前的生面团味，咬右边角却尝到五分钟后的焦糊味，中间夹着的奶油居然是「现在进行时」的温热态。「警告：城内时间奶油正在井喷，」卫兵的左右脸表情不一，左脸皱眉（过去的忧虑）右脸微笑（未来的期待），「所有面包都在同时经历'被揉面'和'被吃掉'的时态叠加！」
话音未落，一个送面包的法棍快递员撞了过来，他的前半身正在发霉（未来状态），后半身却沾着新鲜面粉（过去状态），中间的奶油腰带正以「昨天-今天-明天」的频率闪烁。「城主府的时间烤炉炸了！」快递员的声音同时带着苍老（过去）和稚嫩（未来）的双重回响，「现在全城的面包都被困在'既已冷却又未烘焙'的时间悖论里！」老皮抬头，看见市政厅的塔楼正像坏掉的录像带般来回播放：一秒钟前是崭新的姜饼城堡（未来），下一秒就变成坍塌的废墟（过去），中间的「现在」态只有短短半秒。
小美刚取出织梦梭子，就发现梭子上的毛线同时缠着「已织成」和「未编织」的状态——她每织出一行花纹，左边的线就自动拆解（未来拆解），右边的线却凭空出现（过去生成）。邋遢鬼更惨，他的克莱因瓶突然变成时间漏斗，瓶内的奶油一边凝固成「10年前的固态」（过去），一边蒸发成「10年后的气态」（未来），中间的液态（现在）不断被双向拉扯。老皮的黎曼纹路疼得他眼前发黑，纹路里的时间奶油竟开始倒流，让他突然看见自己三天前在同伦面包宇宙吃奶油的画面，又瞬间跳到三天后可能遭遇的奶油危机。
「必须找到时间奶油的源头！」老皮强忍眩晕，顺着时间紊乱最强烈的方向冲进城主府。大厅中央矗立着一台巨大的「双面神烤炉」，炉门正疯狂吞吐着两种奶油：左边喷出的是「