归程的马蹄裹着雪粒敲在青石板上，苏小棠的指尖还残留着那团火苗的温度。
她摸向鞍袋里的《本味经》，被雪水浸透的纸页贴在掌心，像块烧红后又冷却的铁——既烫，又硌得慌。
\"小棠，上车。\"陆明渊的声音从后方传来。
他掀开车帘，狐裘下摆沾着细碎的雪，却仍带着几分漫不经心的慵懒。
苏小棠翻身下马，刚要跨进车厢，陈阿四的铜锅突然\"当啷\"一声砸在车辕上：\"老子烤乳猪还冻在马臀上呢！\"他搓着冻红的手，哈出的白气里全是抱怨，\"到了京城得找个热灶，老子非把这冰坨子烤出三层油来！\"
陆明渊低笑一声，伸臂将苏小棠让进车厢。
门帘落下的瞬间，风雪声被隔绝成模糊的嗡鸣。
苏小棠刚坐定，便见陆明渊从暗格里取出一卷泛黄的帛书——正是他们在冰谷祭坛里找到的《灶神残卷》。
\"你看这个。\"他指尖拂过残卷某处，烛火在羊皮上投下摇晃的影。
苏小棠凑近，见原本空白的绢帛上，竟渗出几行淡墨：\"人心为炉，情感为引，灶火不灭，神亦不死。\"墨迹未干，像是被某种湿气催发而出。
她心头一跳：\"这是...？\"
\"祭坛崩塌时，金芒渗进了残卷。\"陆明渊的指节抵着下巴，眼底闪过惯有的算计，\"冰谷的封印破了，藏在残卷里的密文也醒了。\"他抬眼望她，\"你说'料理之道终归于人'，可神偏要在人心里扎根。\"
苏小棠攥紧怀里的纸条。
那行\"当你以为摆脱了神，其实你已成为神\"的字迹还在发烫，与残卷上的字重叠成刺目的网。
她正要开口，马车突然一颠，陈阿四的大嗓门撞进车厢：\"到了！
看那红墙，京城门就在前头！\"
车帘被掀开一角，风雪裹着喧嚣灌进来。
苏小棠探出头，只见朱漆城门下挤满了人——有扛着菜筐的厨役，抱着食盒的学徒，甚至还有几个穿锦缎的官眷。
人群中央立着座新砌的汉白玉台，台基上蒙着红绸，隐约能看见\"天膳阁\"三个镏金大字。
\"苏掌事！\"人群里有人喊。
是之前跟着她学厨的小徒弟阿福，此刻冻得鼻尖通红，举着块木牌挤到最前面，\"您说今日要立碑！\"
苏小棠翻身下车。
陆明渊跟在她身后，随手将残卷收进袖中，目光扫过人群里几个交头接耳的老者——那是太医院的膳食供奉，从前最瞧不起庶女出身的厨娘。
\"各位。\"苏小棠站上石台，风雪吹得她鬓发乱飞，却压不住她的声音，\"冰谷祭坛已塌，所谓'灶神真火'，不过是人心执念所化。
从今往后，天膳阁的图腾不是神，是——\"她扯下红绸，露出碑上八个大字，\"料理之道，终归于人。\"
人群炸了锅。
阿福举着木牌蹦起来，几个年轻厨役跟着喊\"说得好\"；但那几个老者却拂袖冷笑：\"不过是窃取神力的野丫头！\"其中一个白胡子老头挤到台前，手指几乎戳到苏小棠鼻尖，\"当年灶神托梦于我，说真火烧不得素菜，你偏要拿豆腐熬高汤，现在倒敢说神不存在？\"
苏小棠盯着他发抖的手指。
记忆突然闪回侯府后厨——那时她也是这样被嫡女的嬷嬷戳着脊梁骨，说\"庶女也配碰锅铲\"。
她勾了勾唇角，伸手按住老头手腕：\"明日巳时，天膳阁后厨。
我用豆腐熬一锅高汤，您来尝尝，是神的规矩，还是人的心。\"
老头甩脱她的手，哼了一声挤开人群。
陆明渊走到苏小棠身侧，低声道：\"这老头是前任御膳房副掌事，被陈阿四挤下去的。\"他望着人群逐渐散去，\"质疑声越多，他们越会来试。\"
\"我等的就是这个。\"苏小棠望着碑上的字，喉间泛起甜腥——是冰谷里强行催动真火留下的旧伤。
她摸了摸心口的纸条，将那丝血气咽了回去。
深夜的御膳房飘着冷油味。
陈阿四拎着铜锅晃进后厨，靴底踢到块冻硬的白菜帮子，\"咔\"地踩成两截。
他骂了句\"懒货们连菜都不收\"，举着灯笼往灶房深处走。
这里是他的地盘，就算卸了掌事的牌子，他也得巡完最后一圈。
灯笼光扫过墙角的旧物堆，陈阿四脚步顿住。
一口黑黢黢的铁锅正搁在草堆上，锅底竟冒着细烟！
他凑近一瞧，烟不是从锅里冒的，是锅底——暗红的符文像活了似的爬过铁壁，在冷空气中凝成白雾。
\"他奶奶的...\"陈阿四伸手去碰，指尖刚触到符文，铁锅突然\"嗡\"地震了一声。
他腕间一麻，铜锅\"当啷\"掉在地上。
还没等他喊人，身后传来风响——是淬了毒的短刃，带着腥气直取后心！
陈阿四本能地滚向灶台，额头撞在砖头上，眼前冒金星。
他摸向腰间的菜刀，却听\"噗\"的一声，短刃钉进了他刚才站的位置。
抬头时，只见黑影里站着个戴斗笠的人，右手还握着第二把短刃。
\"狗东西！\"陈阿四吼着扑过去，却被对方一脚踹在肚子上，撞翻了案几。
瓷碟碎了一地，醋坛子滚出来，酸气熏得他睁不开眼。
他抹了把脸上的血，正要抄起锅铲，忽听\"嗖\"的一声——斗笠人的短刃被什么东西打飞了。
陆明渊从梁上跃下，玄色大氅扫过满地狼藉。
他手里捏着枚铜钱，指尖还沾着血，显然是刚才用暗器破了对方的攻势。
斗笠人见势不妙，转身要跑，却被陆明渊一脚勾住脚踝，重重摔在碎瓷片上。
\"谁派你来的？\"陆明渊踩着对方后颈，声音像浸了冰的刀。
斗笠人闷哼一声，突然咬碎了嘴里的东西。
陆明渊皱眉后退半步，就见那人七窍渗血，转眼间没了气息。
陈阿四捂着肚子爬起来，盯着地上的尸体：\"灶神旧部？\"
陆明渊蹲下身，扯下斗笠人的面巾。
对方脸上有块焦黑的疤痕，像被火烧过的——正是冰谷祭坛壁画里，跪在灶神脚下的祭祀。
\"走。\"他拽起陈阿四，\"去天膳阁找小棠。\"
陈阿四踉跄着被拉出门，回头望了眼那口还在冒烟的铁锅。
锅底的符文更亮了，在黑暗中泛着幽蓝，像双盯着什么的眼睛。
苏小棠正在碑前擦最后一块石砖。
她听见急促的马蹄声，抬头便见陆明渊的马车停在阶下。
陈阿四掀开车帘，半边脸肿得老高，却还在嚷嚷：\"那口破锅邪性得很！\"
她放下帕子，走向马车。
风卷着雪粒扑在脸上，她却觉得掌心发烫——是藏在怀里的纸条在烧，还是那团火苗又醒了？
陆明渊伸出手，要扶她上车。
苏小棠却绕过他，走向车厢后的暗格。
那里摆着从御膳房带来的铁锅，锅底的符文还在隐隐发亮，像在等什么人来触碰。
雪越下越大，将天膳阁的碑铭裹成一片素白。
苏小棠的指尖悬在符文上方，能感觉到那股热——不是灶神的暴戾，是...是那年侯府冬夜，她塞给陆明渊的热粥里，米香混着柴火的温度。
\"小棠？\"陆明渊的声音从身后传来。
她回头笑了笑，指尖缓缓落向铁锅。
苏小棠的指尖刚触到铁锅上暗红的符文，那股热流便如活物般窜入血脉。
她猛地一颤，掌心的皮肤被烫得发红，却舍不得收回手——某种浓稠的情绪正顺着接触点翻涌上来：愤怒像烧红的铁钎，扎得她太阳穴突突直跳；不甘如陈年老醋，酸得她喉间发苦；最底层还裹着一缕执念，细若游丝却坚韧如绳，勒得她心口发疼。
\"小棠！\"陆明渊的手扣住她手腕，指腹触到她发烫的皮肤时瞳孔微缩，\"你在抖。\"
苏小棠缓缓抬头，眼尾泛着不正常的红：\"这锅...它在'说话'。\"她舔了舔干裂的唇，\"千年前第一批御膳师用它给帝王做菜，后来被灶神信徒偷走，刻上符文封了神识。
现在这些人拿它当传讯的媒介——方才冰谷祭坛塌了，他们急着联络同党。\"
陆明渊的拇指在她腕脉上轻轻一按，摸到急促的跳动。
他松开手时，袖中已多了枚淬了薄荷膏的玉扣，不动声色塞进她掌心：\"所以方才袭击陈阿四的刺客，是来取这口锅的。\"
\"他们没拿到，就会再来。\"苏小棠捏紧玉扣，凉意顺着掌纹渗进血管，压下那股灼烧感，\"不如我们替他们'保管'，再递个话——就说天膳阁要拿这口锅炼'心火炖汤'，引灶神真火重燃。\"她眼底闪过锐光，\"他们要的是神的权柄，我们就给他们个能抓住的线头。\"
陈阿四凑过来，肿着的脸挤成个核桃：\"心火炖汤？
老子听着像胡扯！\"但他盯着铁锅时，喉结动了动——那符文明明灭灭的光，像极了他当年在御膳房偷练绝技时，灶膛里不肯熄灭的余烬。
\"是胡扯，但他们信。\"陆明渊屈指敲了敲锅沿，发出清越的响，\"明日让阿福在城门贴告示，说苏掌事要借神锅印证'料理归人'的道。
越玄乎越好。\"他转向苏小棠，目光软了些，\"你用本味感知在锅里布陷阱，我让暗卫在四周守着。\"
苏小棠点头，指尖再次抚过符文。
这次她收敛了感知，只让能力像细网般漫进铁锅的纹路里——本味感知触到那些刻痕时，她差点咬碎后槽牙。
30%的体力被抽走的瞬间，眼前浮起金斑，她扶着锅沿稳住身形，额角的汗滴砸在铁面上，\"滋\"地蒸发成白雾。
\"小棠！\"陆明渊要扶她，被她摆手拦住。
她从怀里摸出个青瓷瓶，倒出两颗补气丹咽下去，声音发哑：\"够了。
我在符文里埋了真火的引子，等他们一输入神识，就会被反噬。\"
陈阿四搓了搓手，突然抄起墙角的铜锅往肩上一扛：\"老子去后厨守着！
要是哪个不长眼的敢摸锅，老子用铜锅砸他脑门！\"他踉跄着往外走，靴底碾碎两片碎瓷，回头时肿脸挤得眼睛只剩条缝，\"三公子，给老子留把刀！\"
陆明渊低笑：\"西厢房抽屉里有把淬了麻药的匕首，你拿去吧。\"
深夜的御膳房飘着冷霜的味道。
苏小棠缩在灶膛后的阴影里，怀里的《本味经》被她攥出了褶子。
她能听见自己的心跳声，一下一下，撞得肋骨生疼——这是本味感知过度使用后的副作用，像有面小鼓在脑袋里敲。
墙角的更漏滴了第七声时，窗棂\"吱呀\"响了一声。
苏小棠屏住呼吸，看见个裹着灰布短打的身影翻进来，腰间别着把厨刀，走路时却没半点锅铲碰撞的响动——这不是真正的厨役。
那人猫着腰摸到铁锅前，抬手就要按符文。
苏小棠指尖在掌心掐出月牙印，默念\"起\"。
铁锅突然爆发出刺目的红光！
符文如活过来的蛇，顺着那人的手腕往上爬。
他尖叫着要甩脱，却见红光里窜出几星金芒，正是苏小棠埋的真火引子。\"你敢！\"他吼着去摸腰间，可还没掏出东西，陆明渊的铜钱已擦着他耳际钉在墙上，\"当啷\"一声震得他手一抖。
\"跑？\"陆明渊从梁上跃下，玄色大氅扫过灶膛余烬，\"你跑得了吗？\"
那人突然笑了，笑容扭曲得可怕：\"你们以为灶神灭了？
不，它只是换了宿主！\"他猛地撕开衣襟，露出心口处暗红的符文——和铁锅上的如出一辙。
苏小棠瞳孔骤缩，那符文竟在往他脖颈上爬，像有生命的血线。
\"小棠，退！\"陆明渊拽着她往旁一躲，那人已抄起铁锅砸过来。
陈阿四的吼声从门外炸响：\"龟孙儿敢动我的锅！\"他举着铜锅冲进来，和那人的铁锅\"当\"地撞在一起，火星子溅了满地。
混战只持续了半炷香。
当陆明渊的匕首抵住那人咽喉时，他突然剧烈抽搐，嘴角溢出黑血。
苏小棠凑近看，见他眼底翻起浑浊的白——是服了毒。
\"等等！\"陈阿四踢开那人脚边的布包，里面掉出个油布包，\"这是...他奶奶的！\"他捡起张画像，手突然抖得厉害，\"这是十年前失踪的御膳房副掌事周承安！
当时说他染了瘟疫死了，原来是...\"
苏小棠接过画像，只见纸上画着个侧影：女子手持火焰，眉眼轮廓与她有七分相似。
画角还题着一行小字：\"新宿主，灶神归位时，血祭以贺。\"
风雪突然撞开半掩的窗，吹得画像簌簌作响。
陈阿四盯着那具尸体，喉结动了动：\"周承安...他十年前总说要复兴灶神旧制，后来突然就...哎。\"他声音低下去，手指无意识地摩挲着铜锅沿。
苏小棠望着画像上的火焰，掌心又开始发烫。
这次的热不是来自铁锅，而是心口——那里藏着的纸条，不知何时已被体温焐得发皱，上面\"当你以为摆脱了神，其实你已成为神\"的字迹，正随着她的心跳，一下一下，烙进血肉里。