残阳如血，将天枢城的断壁残垣镀上一层悲壮的金色。林七等人立于观星阁的飞檐之下，望着城中百姓佝偻着身躯搬运砖石，少女背着啼哭的幼弟修补茅屋，老人颤巍巍地清扫瓦砾。阿木手中的嘉禾刃突然发出低鸣，仿佛也在为人间苦难哀泣。
\"看那对父子，\"姜瑶光指着街道尽头，一位汉子正用开裂的手掌打磨石磨，稚子蹲在旁侧往父亲脖颈递水，\"这般劳作，即便城池重建，百姓筋骨也将耗尽。\"她话音未落，阿青袖中仙藤突然疯狂生长，缠绕在梁柱之上，叶片簌簌作响，似在呼应这番话。
林七的《天道录》无风自动，金页翻至记载\"天工秘术\"的残章，文字边缘泛起灵光：\"此术以仙法铸器，可化腐朽为神奇。\"四人对视一眼，默契在眼神间流转——是时候将仙术化为造福人间的烟火。
城郊的废矿场在一夜之间化作璀璨工坊。阿木凌空挥出九道剑气，轰然劈开千年玄铁矿脉，紫色矿砂如星河倾泻。姜瑶光指尖轻点七星膳灯，九色火焰腾空而起，瞬间将矿砂熔成液态，空气中弥漫着金属淬炼的奇异清香。阿青的仙藤化作万千丝线，穿梭在滚烫的金属溶液中，藤蔓表面浮现出古老的自然符文。林七立于高台，引动天地灵气，符文与灵气交融，在空中凝结成巨大的锻造图谱。
三日后，第一台\"万象舂米机\"诞生。这台三丈高的青铜巨物，周身缠绕着阿青培育的灵藤，叶片如齿轮般咬合转动。当百姓将稻谷倒入顶部的漏斗，仙藤叶片自动筛选谷壳，下方出口源源不断流出晶莹的白米。围观的人群中爆发出雷鸣般的欢呼，一位白发老妪颤抖着抚摸机器：\"我儿从军前说要给我买石磨，如今这仙家造物...（哽咽）\"
然而，当消息传遍方圆百里，无数百姓背着干粮、举着自制图纸赶来。在城门口，林七看到衣衫褴褛的老汉捧着刻满划痕的木板，上面歪歪扭扭画着\"求赐舂米机\"；满脸尘土的孩童攥着褪色的布条，写着\"我家的磨盘碎了\"。四人望着望不到尽头的队伍，阿木将嘉禾刃重重插入地面：\"我们教他们自己造！\"
\"天工学院\"的牌匾在晨雾中熠熠生辉。林七将《天道录》晦涩的符文转化为图文并茂的教材，每一页都藏着引导灵气流动的口诀。阿木的演武场变成锻造车间，他赤着臂膀示范：\"看！这淬火的时机就像与人对招，早一分则脆，晚一分则软。\"姜瑶光的膳道秘境飘出阵阵异香，她将火焰控制的法门融入烹饪教学：\"炼丹如火候，炼器亦如此。\"阿青的灵植园里，学徒们惊叹地看着仙藤自动修复破损的模具，藤蔓上的露珠落入熔炉，竟让铁器生出抗锈的光泽。
深夜的学院依然灯火通明。林七踏着月光巡视，看见老石匠在反复敲打模具，额头的汗珠滴在滚烫的铁水，化作一缕青烟；年轻的绣娘将刺绣针法融入灵纹雕刻，银针在月光下划出优美弧线。当第一台由百姓自制的\"璇玑磨面机\"发出轰鸣，整个学院都沸腾了。那台机器虽略显粗糙，却刻满了制作者的祝福：\"愿风调雨顺盼儿平安\"。
这些带着人间温度的器具开始远行。它们翻过高山，涉过溪流，出现在炊烟袅袅的村落，出现在商贾云集的市镇。有人用节省的时间开垦荒地，有人用多产的粮食接济孤寡。林七站在观星阁远眺，看见暮色中的田野上，新制的灌溉水车与天边晚霞相映成辉，终于明白真正的仙术，原是让每个平凡日子都绽放光芒。