太平间的灯光冷得刺骨。七月站在金属台前，凝视着程远平静的面容。殡仪师为他整理了遗容，此刻的他看起来就像睡着了一般，只是嘴唇失去了血色，呈现出一种近乎透明的苍白。
七月伸出手，指尖轻轻描摹他眉骨的轮廓。那里有一道浅浅的疤痕，是五年前在南极考察时被冰锥划伤的。她记得当时自己手忙脚乱地给他包扎，他却笑着说这点小伤连创可贴都不需要。
\"你总是这样......\"七月的眼泪砸在金属台上，\"什么都不说......\"
身后传来轻微的脚步声。星辰抱着那只残缺的企鹅玩偶站在门口，眼睛红肿得像桃子。少女慢慢走近，将玩偶放在程远手边。
\"程叔叔说过......\"星辰的声音轻得几乎听不见，\"小企鹅会保护做噩梦的人......\"
七月将少女搂进怀里，闻到她发间残留的草莓香气。这个味道让她的心脏一阵绞痛——三天前，程远还蹲在超市货架前，认真比对不同品牌的洗发水，说要找最像七月笑容的那一款。
马可轻轻敲了敲门：\"国际刑警已经包围了霍华德的实验室，但他们需要星辰的dNA样本做最终确认。\"
七月猛地抬头：\"不行！\"
\"只是口腔拭子。\"马可递过一个密封袋，\"不会伤害她。\"
星辰自己接过棉签，毫不犹豫地在口腔内壁刮了几下。她的动作干脆利落，眼神却空洞得可怕。七月突然意识到，这个十二岁的少女正在以惊人的速度长大——用最残忍的方式。
回到临时住所，七月机械地整理着程远的遗物。他的行李箱里只有几件换洗衣物，一本翻旧的《南极生态图谱》，还有一个小铁盒。七月打开盒子，呼吸瞬间停滞——里面整齐地放着十五年来她寄给程远的每一张明信片，最早的一张邮戳是父亲失踪后三个月。
明信片背面，她当年稚嫩的笔迹写着：\"程远哥哥，今天又下雪了，我想爸爸了。\"下面是一行后来添加的字迹，笔锋凌厉却温柔：\"七月，等你长大，我带你去看真正的极光。——程远\"
七月的眼泪模糊了视线。她翻到最后一张，发现是空白的，只在对折处夹着一枚戒指——简约的铂金指环，内侧刻着\"7&Y\"的字样。
窗外突然电闪雷鸣。七月想起程远被推进手术室前，嘴唇无声开合的模样。她一直以为他说的是\"别去\"，现在才明白，那可能是\"七月\"。
马可的来电打断了她的思绪：\"七月，你必须看这个！\"他的声音因震惊而扭曲，\"星辰的dNA检测结果显示，她的基因序列被人为编辑过，而且......\"
\"而且什么？\"
\"编辑方式和你父亲最后一份研究笔记记载的一模一样。\"
七月的手机滑落在地。她终于明白为什么霍华德要追杀星辰——这个孩子不仅是实验体，更是父亲研究成果的活证据。
星辰站在卧室门口，怀里抱着程远的外套。少女的眼神异常平静：\"七月阿姨，我想去南极。\"
\"不行！太危险了！\"
\"那里有爸爸妈妈......\"星辰的声音轻得像羽毛，\"还有程叔叔没说完的话。\"
七月看着少女倔强的表情，恍惚看见十五岁的自己。那时父亲刚失踪，她也曾这样固执地要去南极，是程远连夜坐火车赶来，承诺会帮她找回真相。
现在，这个承诺落在了她肩上。
深夜，七月独自坐在窗前，手里握着那枚没送出去的戒指。雨点敲打着玻璃，像是某种密码。她翻开父亲的笔记本，突然注意到最后一页的折痕里藏着一个坐标——不是科考站，而是南极大陆深处的一个无名冰谷。
电脑屏幕上，国际刑警的最新邮件显示：\"霍华德逃脱监控，疑似前往南极。实验室数据证实，星辰体内植入的特殊基因序列将在她十三岁生日时激活。\"
七月看向日历——距离星辰的生日还有七天。
窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了七月决绝的面容。在这一刻，她终于明白程远最后那个眼神的含义——不是阻止她去南极，而是告诉她：我等你回来。