三月春风拂过城南福利院的樱花树，粉白花瓣如雪般飘落。七月站在画室窗外，看着那个独自画画的瘦小身影——第十二个孩子，小舟，七岁，听力障碍，却对色彩有着惊人的敏感度。
\"她只画鲸鱼。\"院长轻声说，\"特别是蓝鲸，就像...\"
\"就像知道南极有种蓝鲸亚种一样。\"七月接过话，想起程远曾对星辰讲述的极地生物。
画室里的女孩突然转头，目光穿透玻璃窗直接与七月相遇。她举起一幅未完成的画：二十七只蓝鲸在冰山下排成螺旋形，中央是一道银蓝色的光。
小舟的耳蜗植入设备在阳光下闪着微光。当七月走进画室时，女孩递给她一张纸条：\"企鹅姐姐说你会来。她让我把这个给你。\"
纸条背面粘着一颗微型芯片，正是当年从企鹅玩偶眼里找到的那种。七月的手微微发抖，芯片上的编号\"12\"清晰可见。
\"她说这是回家的最后一块拼图。\"小舟又写下一行字，笔迹出奇地工整，\"星光已经连成银河了。\"
回程的车上，马可打来电话：\"芯片解密完成了！里面有霍华德实验的全部数据，还有...林教授最后的研究成果。\"
电脑屏幕上的文件让七月屏住呼吸——父亲不仅完成了基因稳定剂，更发现了记忆编码的传递机制。最后一份实验记录写道：\"小芸的女儿将成为钥匙，开启二十七段被禁锢的人生。光在基因里，爱是唯一的密码。——林，绝笔\"
小雨趴在后座，好奇地看着小舟的画：\"为什么鲸鱼排成圆圈？\"
\"因为它们在唱歌。\"小舟突然开口，声音因长期不说话而沙哑，\"企鹅姐姐说，当所有歌声合在一起，极夜就会结束。\"
这是七月第一次听她说话。更令人震惊的是，女孩的声线里带着星辰特有的语调，那种温柔的、略带沙哑的质感。
深夜的实验室里，七月将十二颗玻璃珠排列在灯下。每颗珠子里的光点都指向南极地图的不同位置，连起来形成三条交错的螺旋线——父亲研究的基因标记，星辰临终前画下的图案，如今在孩子们手中重现。
\"还差十五个。\"马可标记着地图，\"但根据这些坐标...\"
\"科考站下方有个未被发现的冰洞。\"七月指着交汇点，\"父亲最后的避难所。\"
窗外，一颗流星划过夜空。七月想起星辰曾说过，每颗流星都是逝去的人在传递讯息。此刻的夜空繁星如沸，仿佛无数灵魂在同时诉说。
卧室里，十二个孩子挤在一起睡着了。小阳的掌心摊开，露出那颗标记着南极地图的玻璃珠；小雨怀里抱着企鹅玩偶；小舟的画板搁在床头，未完成的蓝鲸在月光下栩栩如生。
七月轻轻拉上窗帘，却见月光穿透布料，在地板上投下奇特的蓝色光斑——那是一个完整的南极光图案，如同星辰留给她的最后礼物。
在这个星河璀璨的夜晚，七月终于懂得：生命中最深的痛楚会沉淀成最坚韧的力量；最漫长的离别，终将在某个意想不到的时刻，化作最美的重逢。
书桌上，十二个孩子的照片排成一列，每个人眼中都映着同样的星光。