我踹门的力道比预想中更狠。
金属门框发出闷响的瞬间，整面墙都在震动，冷气裹着刺鼻的福尔马林味像一记重锤砸在脸上，我踉跄半步，喉管被那股酸腐的甜腥呛得发疼。
“沈墨！”身后传来林疏桐的低喝，但我已经抬步跨了进去。
视线扫过室内的刹那，后颈的汗毛根根竖起。
这哪是备用储藏室？
靠墙整排的不锈钢实验台泛着冷光，试管架上的玻璃器皿蒙着薄霜，墙角立着三台一人高的低温保存舱，舱体表面凝结的冰晶在头顶冷白灯光下泛着幽蓝。
最诡异的是地面——我蹲下身，指尖几乎要贴到水泥地，温差仪的红色数字在-22c跳动，冰晶的形状不是普通商用冰箱里的片状，而是细瘦的六角棱柱，像被精密模具铸出来的。
“医用级低温保存舱。”我听见自己的声音发哑，“用来存……”
“存器官。”林疏桐突然拽住我的后领，力道大得几乎要把我扯起来。
她另一只手举着紫外线灯扫过实验台，淡绿色的光斑里，一行暗褐色字迹渐渐显形：“拼图还剩3块”。
她的指甲掐进我外套布料，“别碰任何试管，这些玻璃上有荧光胺残留，凶手可能用了特殊显影剂。”
我顺着她的目光看向试管架。
透明液体里漂浮着细小的白色颗粒，标签上的批号被冻得有些模糊，但那串数字像根钢针扎进视网膜——三年前陈野牺牲那晚，我在案发现场提取的神经抑制剂药瓶，批号分毫不差。
“记性不错。”
张队的声音从背后传来，比冷库的温度更低。
我猛地转身，看见他倚在刚被踹开的门框上，警服领口敞着，露出锁骨处一道暗红的伤疤——那是三年前抓捕行动中，他替陈野挡刀留下的。
此刻那道疤在冷光下泛着青，“你父亲当年在你母亲遇害现场收集的墙灰样本里，可不止有聚氨酯纤维。”
我的太阳穴突突直跳。
十二岁的记忆突然涌上来：母亲倒在浴室瓷砖上，后脑勺的血在白色地砖洇开，墙根有一道半指宽的擦痕，父亲捏着玻璃管蹲在那里，说“是鞋跟蹭的”。
后来他把墙灰样本锁在书房保险柜里，直到退休都没再提过。
“看那边。”林疏桐突然拽我胳膊。
冷柜深处的红光像一记闷雷炸开。
我顺着她的指尖望去，靠墙的冷柜顶不知何时亮起一盏红灯，暗红色的光映在墙上，金属铭牌的倒影清晰得刺眼——“临州器官移植伦理委员会”。
陈雨电脑里那张暗网截图的背景，就是这块铭牌。
“三年前陈野查到了伦理委员会的黑账。”张队慢悠悠踱步进来，皮鞋跟敲在地面的声音像倒计时，“他发现那些‘合法’移植的器官，有三分之一来自……”
“停。”我打断他，喉咙发紧。
余光瞥见林疏桐的手正搭在实验台最下层的抽屉把手上，指节因为用力泛着青白。
她抬头看我，瞳孔里映着冷柜的红光，轻轻摇了摇头——那是“别打草惊蛇”的暗号。
张队的目光扫过她的手，忽然笑了：“林医生想找陈野的尸检报告？别急，等沈墨听完真相——”
“住口。”我的声音在发抖。
不是因为恐惧，是愤怒在血管里横冲直撞。
母亲的血、陈野的墓碑、三年来每个午夜被噩梦掐醒的窒息感，此刻全聚在眼底，“你根本没打算让我活着离开这里。”
“错。”他走到低温保存舱前，伸手按在舱体上，霜花顺着他的指缝簌簌掉落，“我要你活着拼完最后三块。毕竟……”他转头看向林疏桐，“你搭档用命护着的东西，可还在抽屉里锁着呢。”
林疏桐的手指在抽屉把手上微微一颤。
我看见她腕骨处的血管跳了跳——那是她紧张时的习惯动作。
冷柜的红光突然闪了闪，在她脸上投下明暗不定的影子。
“沈墨。”她轻声说，声音比冷气还凉，“过来。”
我走向她时，听见张队在身后低笑。
实验台抽屉的缝隙里，露出半张泛黄的纸角，边缘有暗红的痕迹——像血，又像某种试剂的残留。
林疏桐的指尖搭在抽屉把手上，缓缓用力。
抽屉拉开的瞬间，冷库里的空气仿佛被抽走了半口。
林疏桐的指腹擦过泛黄的纸角，那暗红痕迹突然沾了她指尖一点，在冷光下显出铁锈味的腥——是血，凝固了三年的血。
“陈野的尸检报告。”她声音发涩，纸张在她掌心摊开时，我看见她睫毛剧烈颤动了两下。
死亡时间那一栏被黑色马克笔涂得一团模糊，底下压着行更浅的字迹，像是用橡皮擦过又重写的：“23:17”。
而原时间的边角还留着半道“22:”的尾笔。
“三年前我在现场测的尸温显示死亡时间是22:30到23:00之间。”我的指甲掐进掌心，“但结案报告写的是23:40，说他追击凶手时坠楼。”
林疏桐突然把报告翻到背面，那里贴着两张血样对比照片。
她从白大褂口袋摸出微型光谱仪，对着其中一张血样扫了扫，仪器屏幕跳出“肌松剂纯度99.7%”的字样。
另一张是三年前我从陈野伤口提取的血样残留，显示“99.73%”。
“0.03%的差异。”她喉结动了动，“医用肌松剂提纯标准是99.7%以上，商用的会掺杂质压成本。能精准控制到这个临界点的……”
“持证医师。”我替她说完。
后槽牙咬得发酸——陈野坠楼前最后一通电话是打给市立医院急诊科的，当时值班的是……
“看冷藏柜。”林疏桐突然拽我手腕。
我转头的刹那，冷藏柜温度显示屏的红光正以0.5秒的间隔闪烁。
那频率不对——正常低温设备的报警灯该是1秒一次。
我摸出手机对着屏幕连拍三张，照片里的噪点像被刀刻过似的，在第三张上竟排成了“剪切”符号的形状。
“陈雨电脑里的监控录像，剪辑痕迹也是这样的噪点规律。”我喉咙发紧，“有人篡改了时间。”
“聪明。”张队的笑声从身后炸响，像块碎冰砸进耳膜。
他不知何时走到了冷藏柜前，指尖敲着柜门内侧的划痕：“但你没发现这道印子吗？”
我凑近。
金属划痕呈不规则的波浪形，最深处有半毫米——和我勘查箱表面那道三年前被陈野开玩笑用钥匙划的痕，简直是镜像。
“他坠楼前把勘查箱塞给我，说‘替我收着’。”我突然想起那个暴雨夜，陈野浑身是血地撞开我家门，箱子磕在玄关地砖上的闷响。
原来他不是要我收箱子，是要我收这道划痕——指向冷库的坐标。
“现在该看警徽了。”张队的皮鞋跟碾过地上的冰晶，“你总戴着的那个。”
我猛地扯下脖子上的银链。
陈野的警徽内侧，刻码“0731”旁有道极细的刮痕，在手机电筒下泛着暗金——那是父亲法医实验室专用的编号钢印，每把解剖刀都有。
“三年前你父亲退休前最后一次值班，监控显示他22:15进实验室，23:40离开。”张队从口袋摸出张照片甩过来，是冷库铁门指纹锁的记录，“而这里的记录显示，陈野‘死亡’当晚22:30到24:00，有个指纹重复按了七次——老吴的。”
老吴是父亲的助手，三年前替父亲值过夜班。
我突然想起案发后父亲反常地销毁了所有解剖记录，说“别查了，野子是意外”。
原来不是意外，是有人要他永远闭嘴。
“拼图还剩最后一块。”张队退向门口，警服下摆扫过实验台时带倒了支试管。
玻璃碎裂声里，我听见走廊尽头传来“叮”的一声，像是电脑开机的提示音。
林疏桐猛地抬头：“陈雨的分拣站监控室——”
“去晚了可就看不到第三块了。”张队的笑声混着脚步声往走廊深处去了。
我攥紧警徽，金属边缘割得掌心渗血，那血珠落进地板缝隙，正好填了道冰晶融化的水痕——像块正在拼合的拼图。
冷藏柜的红光突然转为长亮，在墙上投下“临州器官移植伦理委员会”的影子，恰好盖住了林疏桐手中尸检报告的“死亡时间”栏。
而远处传来的键盘敲击声里，隐约能辨出“第三块拼图”几个字被输入的脆响。